她缓缓站起身，手指上的伤口还在渗血。
铜镜中，她的样子突然与十四岁那年的自己重叠。
一样的杏眼，一样的柳眉，唯独眼角多了几道细纹——那是这些年来，每天对着人假笑留下的痕迹。
“姐姐……”
小秦氏突然轻笑出声：“你说当年若是我在亭中抚琴……”
她的话还没说完，一阵狂风吹开了窗户，将烛火彻底吹灭。
铜镜突然裂开一道细纹，将小秦氏的面容瞬间割裂成两半。
她颤抖的手指抚上那道裂痕，恍惚间又听见四十年前那声琴弦断裂的脆响。
“姑娘的指法还需再练。”
记忆中，教琴的嬷嬷板着脸，将大秦氏的指尖从琴上挪开。
十四岁的小秦氏躲在廊柱后，看着姐姐被戒尺打红的手心，心里涌起一些害怕。
“若是二姑娘来学……”
嬷嬷突然转头，目光如刀般剜向她：“只怕连《清心咒》都弹不全。”
满堂哄笑声中，只有姐姐悄悄对她眨了眨眼。
那天夜里，姐姐握着她的手，在月光下一遍遍教她拨弦：“妹妹手指纤长，天生就该弹琴的……”
后来，东昌伯府顺利与宁远侯府结亲，次年秋日，顾偃开奉命赴边疆平叛。
秋风渐起，小秦氏裹紧了身上的披风，快步穿过回廊。
九月的风已带着丝丝凉意，她手里捧着一碗刚熬好的安胎药，热气在冷空气中凝成白雾。
“姐姐，药好了。”小秦氏轻轻推开内室的雕花木门，一股浓重的药味扑面而来。
秦若凝（大秦氏）躺在床榻上，脸色苍白如纸，听见声音才缓缓睁开眼睛。
她勉强扯出一个笑容：“若颜（小秦氏）来了。”
秦若颜心头一紧，姐姐秦若凝比她大五岁，从小体弱，但却从未像现在这般憔悴。
怀孕才五个月，姐姐却瘦得颧骨突出，眼下青黑一片。
“姐姐，今日可好些了？”秦若颜坐到床边，小心地将药碗递过去。
秦若凝摇摇头，突然捂住嘴剧烈咳嗽起来。
秦若颜连忙放下药碗，轻拍她的背。咳声止住后，秦若凝掌心竟有一抹刺目的红。
“姐姐！”
秦若颜惊呼：“我去找大夫！”
“别去。”
秦若凝拉住她的手腕，力道虚弱却坚决：“都是老毛病了，别惊动旁人。”
秦若颜咬着下唇，眼眶发热。
自从姐夫顾偃开半月前奉命出征，姐姐的身体便每况愈下。
孕吐、失眠、咳嗽……各种症状接踵而至，大夫说是忧思过度所致。
中秋那日，姐姐孕吐得厉害，是她主动提出去顾家照顾姐姐。
“姐夫知道会担心的。”
“他远在边关，何必让他分心？”
她又望向窗外：“中秋将至，也不知他能否吃上一口月饼？”
顺着姐姐的目光看去，庭院里的桂花开了，金黄的小花点缀在绿叶间，香气随风飘入室内，这本该是个团圆的季节。
“若颜，扶我去书房看看吧。”
“姐姐该多休息才是……”
“就一会儿。”
秦若凝坚持道：“我想再看看侯爷常待的地方。”
拗不过，秦若颜只得搀扶姐姐起身，两人慢慢挪到书房，秦若凝在门外等候。
进去待了约莫一刻钟，出来时，脸色更加苍白，手里攥着一卷账册，指节因用力而发白。
“姐姐，怎么了？”