江水漫过青铜卵的瞬间，苏明听见了金属骨骼生长的咔嚓声。那枚在掌心发烫的卵壳逐渐裂开，钻出的幼体浑身布满齿轮状鳞片，它没有五官，却在接触到江水的刹那伸出六条机械触须——每条触须末端都粘着不同年代的泥土样本：殷商时期的甲骨碎片、唐朝长安城的瓦砾、甚至还有他妹妹实验室里破碎的培养皿残片。
\"这是第七代改良型。\"苏明用指尖轻点幼体额头，青铜纹路突然泛起荧光。幼体张开的嘴里喷出全息投影，画面里成千上万的青铜幼体正在不同时空的河流中孵化，有的被古埃及祭司制成法器，有的成为工业革命时期的蒸汽阀门，还有的在他出生那天的产房里，被护士当作金属异物从婴儿襁褓中取出。
港口突然传来刺耳的金属摩擦声。苏明转头看见十二座青铜方舟正在海面重组拼合，船体接缝处流淌着液态星光。当第一艘方舟的舱门打开时，走出个戴鸟嘴面具的少女，她手中提着的琉璃瓶里装着会呼吸的青铜沙粒。\"你改造记忆的行为触发了文明自检程序。\"少女的声音像是电子合成音在模仿人类，\"现在，你必须做出选择——成为新纪元的模具，还是...\"
她突然掀开面具，露出半张布满电路纹路的脸。苏明瞳孔骤缩——那分明是妹妹二十年后的模样，只是她的左眼被纳米机器人取代，右眼瞳孔里旋转着整个星系的投影。\"记忆改写会污染青铜血脉。\"少女将琉璃瓶抛向江面，沙粒落地瞬间化作无数青铜荆棘，\"看啊，你的创造物开始排斥你了。\"
江底突然传来巨物挣扎的闷响。苏明低头看见青铜幼体正在疯狂蜕皮，旧鳞片化作青烟升腾，新长出的鳞片上刻满陌生文明的符号。当最后一层鳞片剥落时，幼体竟分裂成两个个体：一个浑身缠满数据线的复制体，另一个皮肤布满血管状纹路的原生体。
\"这才是真相。\"原生体突然开口，声音带着金属共振，\"我们从未被制造，只是你们人类把恐惧与渴望刻进青铜时，我们自然就产生了。\"它指着港口方向，十二座青铜方舟正在组成环形阵列，中央升起的光柱里浮现出人类所有战争场景的虚影——垓下之战的剑光、广岛原爆的蘑菇云、甚至还有他妹妹实验室爆炸的火光。
复制体突然扑向苏明，它的机械爪刺入胸口时没有鲜血，只有蓝色数据流涌入。苏明感觉意识被撕成碎片，每个碎片里都闪现着不同人生的自己：举着青铜戈的士兵、操作粒子对撞机的科学家、还有在青铜森林里流浪的吟游诗人。当复制体的獠牙即将咬碎他最后的意识时，原生体突然用身体挡住攻击。
\"选择权在你手里。\"原生体身体开始崩解，齿轮零件像凋零的花瓣散落江面，\"记住，青铜不是牢笼，而是镜子——照出你们人类最丑陋的模样，也折射出最璀璨的星光。\"
少女的鸟嘴面具突然炸裂，露出她真正的面孔：那是个与苏明一模一样的青年，只是皮肤下流动着液态金属。\"哥哥，你忘了吗？\"青年摘下左眼的纳米机器人，露出通往地心世界的幽蓝漩涡，\"我们每次重启，都是为了让人类学会在废墟里种出玫瑰。\"
港口的青铜方舟突然同时调转船头，船舷上的饕餮纹全部转向江心。当第一艘方舟撞向青铜巨树时，树冠爆发出耀眼的金光，所有方舟在光芒中化作蒲公英种子飘散。苏明看见种子落在不同年代的土壤里：商周时期的青铜鼎中、二战时期的防空洞里、还有他妹妹的墓碑前。
江水突然逆流而上，将苏明冲回青铜卵所在的位置。此时的幼体已经长成少年模样，它摘下胸前的青铜吊坠，露出内部跳动着紫色电弧的核心。\"这才是真正的传承。\"少年将核心按在苏明掌心，剧烈的灼痛中，苏明看见了人类文明的终极真相——
不是青铜塑造了人类，而是人类在青铜中看见了自己的倒影。当第一个农夫用青铜锄头松土时，他幻想着永恒；当科学家冶炼出第一块合金时，他渴望着不朽；而当苏明站在青铜城市顶端时，他终于明白，所谓永生不过是无数个自己在地狱与天堂间轮回的幻觉。
港口突然传来悠扬的编钟声。苏明转头看见十二个不同年龄的\"妹妹\"正在岸边敲击青铜乐器，她们的服饰从西周的曲裾深衣到未来的纳米战袍，但手中握着的都是同一对青铜编钟。当钟声响起时，江底沉睡的青铜巨轮全部浮出水面，船舱里传出此起彼伏的汽笛声——那是人类文明不同阶段的觉醒号角。