峡谷的风卷着沙砾，吹乱众人的思绪。
景桃的红裙在镜头前划过一道弧线，像把烧红的刀，生生劈开凝固的空气。她懒洋洋地靠在裴舟肩上，对周遭探究的目光视若无睹。
“景桃...”何青甜美的笑容有些挂不住。
柳诗诗壮着胆子凑近：“你和王林怎么回事？”她指了指不远处那道冰雕般的身影，“昨天不还...”
“成年人。”景桃红唇轻启，指尖绕着裴舟的领带玩，“懂的都懂。”
裴舟突然低头，声音压得极低：“那里...还疼吗？”他掌心贴在她后腰，想起三小时前她咬着他肩膀说“别停”时的颤抖。
景桃仰头看他，眼尾还残留着未褪的红：“舒服吗？”
这反问像记软刀。
裴舟喉结滚动，“舒服”两个字滚出唇齿时，他下意识收紧握着她手的力道。
镜头那边，王林站在拍摄范围的最边缘。卫衣兜帽下的眼睛黑得瘆人，颈侧新鲜的抓痕在阳光下泛着血光。当景桃擦肩而过时，他指间的矿泉水瓶突然“咔”地凹下去一块。
那声响被导演的哨声淹没。
“开拍！”藤利的破锣嗓子响彻峡谷。
众人如梦初醒，纷纷堆起假笑走向镜头区。只有王林站在原地，看着景桃在裴舟怀里笑靥如花。他兜帽下的阴影里，有什么东西无声地裂开了。
弹幕突然炸开，密密麻麻的文字如蚊群般覆盖了整个屏幕——
【红裙景桃杀我！学神眼神能刀人！】
【裴少的手！手控党已阵亡！】
【只有我注意到王林在阴影里碾蚂蚁吗...】
藤利迅速示意场务静音，举起喇叭：“漂流结束后是篝火晚会，直播到十点半。”他故意顿了顿，“今晚——露营！”
“露营？！”金智宁抱紧保温杯，梁朋伟已经开始搓手臂。而林浩和张勇则兴奋地击掌，年轻人要的就是刺激。
工作人员分发救生衣时开了个玩笑：“看好自家cp，别被领走了~”众人哄笑，目光却不约而同瞟向风暴中心的三个人。
王林独自站在最边缘的竹筏旁，修长的手指正在系救生衣带子。从始至终，他的视线都没往景桃那边偏移一寸。
“景桃！”秦森突然大步走来，往她手里塞了个暖宝宝。他凑近她耳边说了句什么，惹得景桃横眉冷对，却被他趁机在脸颊偷了个香。
裴舟一把推开秦森：“别妨碍营业。”他揽着景桃的腰踏上竹筏，动作行云流水，仿佛排练过千百遍。
竹筏入水的刹那，景桃的红裙在碧波上绽开。王林终于抬头，却只是看向远处皑皑雪山。他撑篙的手背青筋暴起，救生衣带子早在不知不觉间被扯断了一根。
竹筏在湍急的水流中颠簸，裴舟的指节因用力而泛白，却仍保持着优雅的撑篙姿态。
镜头扫过来时，他下颌线绷出完美的弧度，丝毫看不出方才险些落水的狼狈。
“裴舟，”景桃笑得肩头轻颤，红裙被水花打湿贴在腿上，“你真要命的会装～”
前方林浩的竹篙猛地打滑，竹筏横漂时差点被浪头掀翻。他憋笑憋得满脸通红，却不敢回头看一眼。
“景小姐，”郑珍的声音顺着水流传过来，“裴少在床上也这样吗？”
竹筏上的笑声戛然而止。所有人都竖起了耳朵，连工作人员都放慢了撑篙的动作。
景桃指尖撩过被打湿的发梢，眼尾还残留着笑意：“绿色节目，这种带颜色的......”
“咔嚓！”