会议室门口，一道高大的身影走了进来，Alpha一米九三的身高压迫感很强，走进会议室的那两步，令在座的机组人员全部站了起来。
纪柏臣走到主座右侧的位置坐下，将文件放在桌上，目光冷淡，“坐吧。”
机组人员纷纷坐下，一名机长与副驾紧随其后的进了会议室，纪柏臣将文件递给了徐刻，微热的指腹划过徐刻的手背。
“可以开始了，徐机长。”
徐刻愣了一会，蹙眉看向纪柏臣，纪柏臣身上穿着东和民航的机长制服，很显然，今天他是徐刻的副驾。
航前会议结束，机组人员如窜逃般离开会议室，会议室里顷刻间就剩下徐刻与纪柏臣。
徐刻眼神困顿。
纪柏臣：“我陪着你。”
徐刻失踪的半年里，Alpha在空客A350的飞机上，尝试感受徐刻飞机失衡的恐惧与害怕，一遍遍在梦里重复着黑匣子里的场景。夜半惊醒难眠，Alpha常坐在落地窗前抽烟。
徐刻眼眶湿润，胸腔里的酸涩溢上喉咙，紧蹙的眉宇下，泪眼婆娑，徐刻在问纪柏臣为什么什么都不说。
纪柏臣摩挲着他的眼眶，“你总会知道。”
徐刻说过他只会是飞行员。
纪柏臣将徐刻抱在怀里，指腹穿进发丝，揉了揉。
世界上的每个人都不一样，经历、生活，性格，时间会将人打磨成无数个不同的个体，所以并不存在真正的感同身受，纪柏臣能做的，是将绝对变成相对。
徐刻隔着衬衣抚摸着纪柏臣的胸膛，做过起搏器手术的Alpha成为飞行员一旦出现玻璃碎裂，八万英尺高空的气压可以将胸口的疤一点点撕开。
这半年里，徐刻的失踪比八万英尺高空的气压还要令人撕心裂肺，死亡在等待面前不值一提。
纪柏臣轻松跃上副驾，黑色西服，靛蓝色衬衣，危襟正坐在副驾上，他低头翻阅着执行检查单，“燃油泵开，飞控正常，襟翼5°，防冰关闭，气象雷达开启。”
徐刻：“检查单确认。舱单与性能数据核对完毕。”
纪柏臣联系塔台：“京城塔台，东航SA501，跑道02R，准备起飞。”
京城塔台：“东航SA501，跑道02R，地面风200\/7节，可以起飞。”
纪柏臣复述：“可以起飞，跑道02R，东航SA501。”
徐刻主操控飞机，设置推力、检查，加速至离地，抬轮，拉杆。纪柏臣收起起落架，切换频率，离场联系，“离场频率119.2，联系再见。”
飞机从400米上升修正至海压3000米，安全爬升至万米高空。
一月末的高空低温像是一把钝刀刮着舷窗，在自动驾驶系统接过飞行操纵杆，徐刻侧身看向Alpha，Alpha抬起水杯喝了一口，指节上齿痕淤结，一点点的被徐刻留下无法磨灭的印记。
英明尊贵的Alpha，心甘情愿的供他啃咬，没有信息素的beta在Alpha身上留下了特殊标记。
徐刻将手轻轻地搭在纪柏臣的手背上，手掌交叠，铂金色的戒指在机翼划过阴云层后一点点地被暖阳照亮。
纪柏臣察觉到了徐刻的目光，“看什么？”
徐刻抬起目光看向纪柏臣，眸光潋滟，上位者的锋利一点点的在视野中被舷窗外耀眼夺目的暖光磨平、融化。
徐刻笑着说：“没什么。”
纪柏臣扣住他隐隐发抖的手。
起落平安。
东航SA501行驶回京城，飞机行驶过东和大厦，徐刻低眸瞥了一眼，Alpha敏锐的察觉到了他的目光。
下飞机时，徐刻请机组人员吃饭，聚餐结束时天色渐晚，一仰头，天上星河璀璨，飞机的信号灯整齐有序的在天上亮着。