寸
深夜，仁济堂的药房被寂静笼罩，暖黄色的灯光柔和地洒在一排排药柜上，柜子里的药材散发着淡淡的药香，一切都显得静谧而祥和。苏怀瑾站在桌前，全神贯注地研究那幅《八十七神仙卷》临摹图，她的指尖刚触碰到画卷，“哗啦”一声巨响骤然从药房外传来，瞬间打破了这份宁静。那声音尖锐又突兀，在空旷的空间里不断回荡，苏怀瑾被吓得一哆嗦，心脏猛地揪紧，出于本能，她迅速抄起桌上的紫外线灯，快步冲了出去。
走廊上，光线昏暗，一个坐在轮椅上的少年正费力地弯下腰，想要捡起散落一地的画具。少年身形极为单薄，脊背瘦得仿佛能看见突出的脊骨，宽松的病号服挂在身上，显得空荡荡的。他的动作迟缓又艰难，每挪动一下都像是用尽了全身的力气。地上到处是玻璃碎片，在昏暗的灯光下闪烁着冷冽的光，仿佛随时都会划破少年纤细的手指。
“小心玻璃！”苏怀瑾见状，心急如焚，大声呼喊着，脚下步子加快，一个箭步冲上前，稳稳地扶住了轮椅，避免少年因动作过大而摔倒。少年缓缓抬起头，露出一张毫无血色的脸，皮肤白得近乎透明，额头上布满了细密的汗珠，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，很快就打湿了他的衣领。他的右手却紧紧攥着一支毛笔，指关节因为用力而泛白，尽管声音微弱，却透着一股坚定：“我的神仙图……那是要送给马老师的……”
苏怀瑾看着少年，心里不禁泛起一阵怜惜。她轻轻拍了拍少年的肩膀，声音温柔地安慰道：“别着急，我们一起捡。”两人俯下身，开始收拾地上的东西，苏怀瑾这才有机会仔细打量少年。只见少年的眼神中透着一股坚韧与执着，那是一种对生活的热爱和对艺术的追求，即便被病痛折磨，也不曾磨灭，这让苏怀瑾对他充满了好奇。
随后，苏怀瑾推着少年来到了康复科治疗室。明亮的灯光将室内照得通亮，苏怀瑾这才看清少年的全貌。少年名叫林小河，年仅17岁，本应是活力四射、充满朝气的年纪，可他的体重却不足80斤，瘦得皮包骨头，细瘦的手臂上布满了密密麻麻的针眼，那是长期打针留下的痕迹，一看便知他是典型的肌营养不良症患者。
“苏医生，俺娃这病……”林父搓着满是老茧的双手，这双手因为常年劳作，变得粗糙干裂，上面还留着不少伤口和老茧。他操着浓重的河南口音，声音里带着哽咽，眼眶也微微泛红，“西医说活不过20岁，可你看他画的……”说着，林父从一旁的袋子里掏出一叠画纸，递给苏怀瑾。
苏怀瑾接过画纸，刚翻开第一页，呼吸就猛地一滞。画纸上全是《八十七神仙卷》的局部临摹，每一根线条都歪歪扭扭，显然是手在颤抖时画出来的，可这些看似凌乱的线条中，却蕴含着一种惊人的生命力，仿佛在诉说着少年对生活的热爱和对艺术的执着。
“小河，手伸出来。”苏怀瑾轻声说道，声音温柔得如同春日里的微风，就像一位亲切的大姐姐在和弟弟说话。她轻轻伸出三指，搭上少年的手腕，开始仔细诊脉。刚一触碰到脉搏，她的眉头瞬间皱起，心中暗自惊讶，眼前的少年瘦骨嶙峋，身体虚弱到了极点，脉象却躁动如雷，这显然不符合常理。
她的脑海中瞬间浮现出《医宗必读》里的警句：“形气有余当泻，不足当补……”她在心里暗自琢磨，这个少年的病症有些棘手，必须尽快找到一个合适的治疗方法。
“爸！轻点！”突然，林小河发出一声惨叫，瞬间打破了治疗室里的平静。苏怀瑾急忙转头，只见林父正用蛮力揉捏儿子的大腿，他的双手用力很大，林小河的皮肤上已经浮现出大片瘀斑，看着十分吓人。
“您这是？”苏怀瑾满脸疑惑地问道，语气中带着一丝不解。
“网上说按摩能治肌肉萎缩……”林父一边抹着额头上的汗水，一边解释道，“我每天按三小时……”他的眼神中充满了无奈和期待，他只是一心想让儿子的病好起来，却没想到自己的好心可能会害了儿子。