仁济堂的铜制挂钟在凌晨三点敲响，钟声混着窗外的秋雨，在空荡的走廊里回荡。45岁的李建国裹着洗旧的藏青羽绒服推门进来，额头上沁着冷汗，手里攥着的血常规单边角发皱，社区医院的红色印章在急诊灯下格外醒目。他的右胁肋部贴着暖宝宝，走路时微微侧着身子，像生怕碰疼了体内某个敏感的开关。
“苏医生，救救我吧。”李建国的声音带着哭腔，羽绒服拉链拉到下巴，只露出半张蜡黄的脸，“发烧整整两周了，白天好好的，一到下午三点体温就飙到37.8c，吃了布洛芬能退两小时，然后又烧起来，跟定时炸弹似的。”
苏怀瑾放下手中的《伤寒论》，起身时白大褂带过诊桌上的脉象仪，屏幕上的基线轻轻晃动。她接过病历，指尖刚搭上李建国的寸口，左关脉的弦细感便清晰传来——轻取时如触琴弦，细弱却绷得笔直，重按稍觉涩滞，如同生锈的琴弦在指下摩擦。“左关属肝，弦细脉主肝郁化热，”她翻开《伤寒论》第147条，泛黄的书页间夹着柴胡桂枝干姜汤的配伍便签，“是不是最近总觉得胸口堵，口苦咽干？”
李建国猛地抬头，保温杯从掌心滑落：“对对对！每天早晨起来口苦得像喝了黄连水，跟老婆说句话就想发脾气，晚上翻来覆去睡不着。”实习生小张递过血沉报告，数值80\/h在正常范围外刺眼地红着：“ct排除了肺部感染，结核菌素试验阴性，西医说要做骨髓穿刺。”
“先别慌，您这是少阳病，正邪在半表半里交战。”苏怀瑾指着诊室墙上的《伤寒论》挂图，“柴胡桂枝干姜汤正是针对这种寒热往来、胸胁满闷的证候。”她从中药柜取出醋柴胡饮片，深褐色的饮片带着淡淡醋香，“柴胡用醋制过，能引药入肝，减少燥性，《中国药典》规定醋柴胡的挥发油含量控制在0.8%，既保留药效又不伤阴。”
李建国盯着处方单上的“柴胡6g、桂枝3g”，眉头拧成疙瘩：“这么小的剂量能退烧？我之前吃的感冒药都是24小时缓释片，含325g对乙酰氨基酚。”苏怀瑾调出电脑里的研究文献，柴胡皂苷A的抗炎机制示意图清晰可见：“现代药理发现，柴胡皂苷能抑制IL-6炎症因子，您的血沉升高正是体内炎症反应的标志，中药是从根本上调节免疫，不是单纯压制体温。”
小张举着脉象仪凑近，左关位的脉波曲线在屏幕上拉长成细直线：“您看这脉波，又细又长，符合《脉经》里‘弦细如弦，按之不移’的描述。肝属木，脉弦就是肝气郁结的表现，就像琴弦绷得太紧，得用柴胡松松土。”苏怀瑾点头：“少阳病的关键在调和肝胆脾胃，柴胡疏解肝郁，桂枝温通阳气，干姜暖脾，黄芩清郁热，四味药各司其职。”
李建国突然咳嗽，手忙脚乱地掏纸巾，痰里带着血丝：“还有痰中带血，西医说我是支气管炎，开了左氧氟沙星。”苏怀瑾用压舌板观察舌苔，薄白苔中央略带淡黄：“不是胃火，是少阳郁热灼伤肺络。方中干姜温脾，能防止清热药伤胃，黄芩专清少阳胆热，就像给身体同时开暖气和风扇，让寒热平衡。”
三天后的复诊在午后，李建国进门时步伐轻快，却眉头紧锁：“烧退了两天，昨天下午又升到38c，是不是中药不管用？”苏怀瑾搭脉时发现弦细脉更甚，追问下得知他见退烧就停了药：“少阳病就像拔河，咱们刚把邪气拉过来，您一松手，它立刻反扑。”她指着处方上的干姜，“这味药能温脾阳，和柴胡配合，才能巩固胜利果实。”
诊室里，自动煎药机“咕嘟咕嘟”地熬着药，柴胡的草本香混着桂枝的辛辣味在空气中弥漫。苏怀瑾翻开李建国的用药记录，发现氯雷他定片和中药间隔不足半小时：“抗过敏药和中药得间隔1小时吃，不然胃里像同时塞进冷热食物，消化不了。”小张递过药材溯源单，甘肃陇西县GAp基地的认证印章清晰可见：“柴胡是三年生的道地药材，醋制时用的是山西老陈醋，符合2020版药典标准。”
李建国摸着包装上的追溯码，终于露出笑容：“原来中药也有‘身份证’，早知道就不擅自停药了。”苏怀瑾拍拍他的肩膀：“少阳病得慢慢来，就像修复老房子，得先拆了乱搭的棚子，再加固地基。”
话音未落，苏怀瑾的手机突然震动，杭城妇幼保健院的会诊通知跳出屏幕：“26岁产后大出血患者，血红蛋白62g\/L，出现革脉，请求紧急会诊。”她望向墙上的《脉经》挂图，革脉“浮而搏指，中空外坚，如按鼓皮”的描述赫然在目，与李建国的弦细脉形成尖锐对比。
“小张，准备会诊资料，带上三七粉和阿胶珠。”苏怀瑾边说边披上白大褂，急诊室外的救护车鸣笛声由远及近，“革脉主大失血，产后多虚多瘀，得用三焦同治法，上焦固脱，中焦健脾，下焦填精。”
李建国看着她匆匆离去的背影，诊桌上的柴胡桂枝干姜汤还冒着热气，药香里混着消毒水的气味，突然觉得心里踏实了许多。他低头看着处方单，上面“柴胡6g、桂枝3g、干姜5g”的字迹工整清晰，就像苏怀瑾说的，中医的遣方智慧，藏在这一味味药材的配伍里，藏在一脉脉搏动的玄机中。