仁济堂急诊室的玻璃上凝着细密的水珠，暖气与室外的寒气在窗面碰撞，形成朦胧的雾气。32岁的张力蜷缩在推车上，羽绒服拉链半敞，里面的白色衬衫被冷汗浸透，贴在背上透出淡蓝色的静脉纹路。他的牙床咬得发白，双手紧紧抓着推车边缘，指节泛青，妻子李芳举着血常规单的手微微发颤，单子上“白细胞11.2x10^9\/L，中性粒细胞82%”的字样在急诊灯下发白。
“苏医生，他高热三天了，吃了布洛芬退到38c，药劲过了又烧回39c！”李芳的声音带着哭腔，眼角还沾着未干的泪痕，“西医说病毒性肺炎，可吊瓶打了两天，体温就是不降……”
苏怀瑾快步上前，白大褂带过推车边缘的监护仪导线。她的手指修长，指尖微凉，刚搭上张力的寸口，便感受到脉搏急促而紧绷，如琴弦被强风吹动般震颤——一息六至，浮取应指有力，重按稍减，正是《伤寒论》中“太阳伤寒”的紧脉特征。监护仪上体温39.5c的红色数字闪烁，双肺ct片上的斑片状阴影在电脑屏幕上清晰可见。
“这是表寒里热证，外有风寒束表，内有郁热积聚。”苏怀瑾翻开随身携带的《伤寒论》，书页在第38条“大青龙汤主之”处夹着便签，“得用大青龙汤解表清里，但要根据现代药理改良一下。”她转向药房方向，“麻黄用蜜炙过，降低挥发油含量，减少发汗太过；生石膏先煎30分钟，让硫酸钙充分溶出，清热效果更强。”
张力的父亲从口袋里摸出速效救心丸，金属药盒在掌心磕出声响：“听说麻黄有毒，我儿子心脏不好，能受得住吗？”老人的河南口音里带着明显的不信任，目光死死盯着处方单。苏怀瑾调出药物检测报告，屏幕上“麻黄碱含量0.08%，符合《中国药典》2020版标准”的字样清晰可见：“放心，这个剂量比西药平喘药的安全阈值低50%，我们还做过Rct研究，中西医结合组平均退热时间比单用西药快1.2天。”
实习生小陈举着脉象仪凑过来，屏幕上紧脉的波形呈锯齿状，频率显示98次\/分：“苏医生，紧脉的波形果然和教材里写的一样，紧张有力！”苏怀瑾点头，目光落在张力干裂的唇线上：“紧脉主寒，说明体表被风寒束住了，就像衣服穿太紧，热量散不出去。大青龙汤里的麻黄负责解表，石膏负责清里热，就像给身体打开散热孔，同时灭掉里面的火。”
张力突然剧烈咳嗽，身体在推车上剧烈起伏，妻子连忙递过纸巾，只见痰色黄稠，带着血丝：“嗓子疼得像刀割，喝水都咽不下去……”苏怀瑾用压舌板查看咽喉，扁桃体II度肿大，舌苔黄厚而干：“里热炽盛，得加鱼腥草30g，《本草纲目》记载它能清肺热，配合头孢类抗生素，中西医各管一道，效果更快。”
首次服药后半小时，张力全身大汗，被褥很快被浸透，体温骤降至36.2c，但随即出现心慌、乏力，手指无意识地抓扯输液管。西医王主任立刻赶来，查看监护仪后皱眉：“心率110次\/分，血压90\/60hg，中药得停了，这么发汗会虚脱！”
苏怀瑾却冷静地再次搭脉，脉象已从浮紧转为浮缓，指尖感受到的紧绷感明显减轻：“表寒已解，但里热未清，这是正邪相争的正常过程。”她迅速调整处方，“石膏加到60g，麻黄减至6g，再加入麦冬15g护阴，就像退烧后慢慢撤掉冰块，防止体温反弹，也保护津液。”
三天后的复诊在呼吸科门诊，张力的气色明显好转，虽然仍有些虚弱，但已能坐直身体。ct片显示肺部阴影缩小30%，体温稳定在37.2c，脉象转为滑数，紧象消失：“胸口没那么闷了，痰也变稀了，昨晚终于睡了个整觉。”他的妻子李芳感激地递过锦旗，上面“仲景遗风，妙手回春”八个字在阳光下格外醒目。
急诊室里，自动煎药机“咕嘟咕嘟”地熬着大青龙汤改良方，麻黄的辛香混着石膏的清苦弥漫在空气中。苏怀瑾翻开张力的用药记录，布洛芬与中药的服用时间精确间隔2小时：“西药退热是对症处理，中药是对因治疗，就像暴雨中既要用抽水机排水，也要找到漏水的地方堵住。”
小陈捧着《中药炮制规范》，看着蜜炙麻黄的操作步骤惊叹：“原来蜜炙要炒到不粘手，火候得控制在180c，比家里炒菜还讲究！”苏怀瑾点头，指着实验室报告：“我们用hpLc检测挥发油含量，确保每剂药的发汗力控制在安全范围内，古人说‘炮炙不明，药性不确’，现代科技让这一切更精准了。”
当张力的病历归档时，苏怀瑾的手机突然震动，心外科的紧急会诊通知跳出屏幕：“心脏移植术后患者，脉散大无根，LVEF38%，请中医协助！”她望向窗外，蒙蒙细雨中，急诊室的灯光在雨幕里拉出长长的光带，想起祖父当年讲解《脉经》的声音：“紧脉主表，散脉主虚，散脉如杨花散漫，是心气涣散的征兆。”
收拾会诊资料时，大青龙汤的余味还在指尖萦绕，苏怀瑾深吸一口气，白大褂口袋里的生脉饮配方便签沙沙作响。急诊室的推床声再次响起，这次承载的是一位面色苍白的心脏移植患者，心电图上频发室性早搏的波形如惊涛骇浪。