（霜降·烧伤修复）
霜降清晨的烧伤科病房飘着消毒水的气味，28岁的赵建军盯着自己红肿的手臂，指腹反复摩挲着硬邦邦的瘢痕，眉头拧成一团。“涂了三个月芦荟胶，痒得更厉害了！”他撸起袖子，前臂内侧10x8的瘢痕泛着紫红，像条狰狞的蜈蚣趴在皮肤上，“炒菜时油溅的，谁知道越修越糟……”
苏怀瑾戴上手套触诊，瘢痕硬度如软骨，指尖按压后久久不退。脉诊寸脉数急如溪流撞击岩石，关脉弦紧似弓弦绷紧，舌质红、苔薄黄，典型的血热风燥、肝郁血瘀。“每天痒醒几次？”她翻开病历，VSS瘢痕评分12分，硬度15ha的检测单刺得人眼睛发疼。
“凌晨三点最厉害，”赵建军扯了扯衣领，“西医说要打激素，我怕留坑，想着用天然芦荟胶……”办公桌上的tS集团“疤痕修复胶”包装精致，成分表“库拉索芦荟提取物”的字样下，“零添加”的宣传格外刺眼。
处置室里，苏怀瑾切开新鲜库拉索芦荟，晶莹的叶肉溢出黏稠汁液：“真正的有效成分在叶肉里，含芦荟多糖，”她对比患者带来的凝胶，显微镜下只有化工基质，“你这胶里芦荟苷含量为零，反而有地塞米松残留——典型的挂羊头卖狗肉。”
赵建军捏着空瓶的手发抖：“客服说纯天然无刺激……”苏怀瑾调出检测报告，激素成分的峰值像根毒针：“激素短期止痒，长期让瘢痕更硬，相当于给伤口盖了层水泥。”
药房送来的库拉索芦荟足有半人高，苏怀瑾亲自削皮取肉：“刀片要消毒，避开叶皮的黄色汁液，那是芦荟大黄素，刺激皮肤，”她将叶肉捣成泥，纱布过滤后敷在瘢痕上，“每天两次，每次30分钟，就像给瘢痕做‘透析’。”
煎药机里，6g芦荟配伍15g生地、10g赤芍翻滚，苏怀瑾解释：“芦荟入煎剂能凉血，生地养阴，赤芍活血，三管齐下清血热风燥。”看着赵建军犹豫的眼神，她补了句：“比你喝的化工胶安全百倍。”
激光治疗室里，1064n的光束在瘢痕表面跳动，苏怀瑾盯着屏幕：“激光先打碎异常胶原，芦荟多糖接着修复，就像先拆违建再盖新房。”赵建军感受到轻微的灼痛，却发现半小时后瘢痕竟软了几分。
示教室内，实习生们围看芦荟炮制过程。苏怀瑾举起叶皮和叶肉：“记住，真芦荟胶是叶肉捣的泥，伪品用叶皮磨的粉，”她展示《本草蒙筌》古籍，“‘生用去面皯’，古人早知道要新鲜叶肉，冷冻干燥能保留90%的多糖活性。”
“那tS集团的胶……”实习生小张指着检测报告。苏怀瑾点头：“他们用叶皮熬胶，加激素止痒，叶肉早卖给提取厂了——这就是为什么你涂了没用，反而更糟。”
赵建军突然想起什么，翻出购物记录：“直播间说这款胶能吃，我还推荐给厨房兄弟……”苏怀瑾扫码溯源，物流指向广东某化工厂，检测报告让她瞳孔骤缩——所谓“库拉索芦荟”实为元江芦荟叶皮，激素含量超标3倍，“他们把药用叶肉卖去制药，叶皮做成护肤品，还加激素冒充疗效！”
“上个月有个患者涂成接触性皮炎，”她拨通药监局电话，声音冷得像霜降的风，“tS集团的‘天然’标签，就是层骗人的糖衣。”想起赵建军手臂上的瘢痕，她知道，这场关于芦荟的战争，早已从病房延伸到化妆品生产线。
霜降的阳光终于穿透云层，赵建军的瘢痕在芦荟叶肉的敷贴下渐渐软化，VSS评分三个月后降到6分。苏怀瑾站在实验室，看着tS集团芦荟胶的成分分析报告，激素峰值与多糖缺失的对比图触目惊心。窗外，药房的库拉索芦荟在保湿箱里舒展叶片，叶肉的晶莹与实验台上的化工胶形成残酷对比。
“芦荟消的是烧伤瘢痕，资本消的是良心底线。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把叶皮熬成胶，把激素当成止痒法宝，他们毁掉的不只是烧伤患者的修复希望，更是‘天然护肤’的信任基石。但显微镜会说话，芦荟多糖的光谱永远明亮，照亮每个被化工谎言蒙蔽的角落。”
合上本子时，护士站传来呼叫，又一位误用伪品芦荟胶的患者前来就诊。苏怀瑾抓起新鲜芦荟走向治疗室，白色大褂在走廊扬起风——这场与资本造假的战争，她永远站在叶肉与叶皮的分岔路口，用古老的外敷智慧和现代的检测技术，守护着烧伤患者的肌肤新生。而tS集团的“疤痕修复”生产线，正随着药监局的突击检查，在霜降的夜幕中露出最后的破绽……