（雨水·糖尿病足坏疽）
雨水节气的内分泌科病房飘着冷雨，65岁的吴德贵盯着自己发黑的左足小趾，指甲盖大小的破溃处渗着清稀脓液，散发着淡淡的腐臭味。“外院说要截肢，”他攥着轮椅扶手的手青筋暴起，“我抹了半个月黄连膏，怎么烂得更快了？”
苏怀瑾蹲下身，指尖触到患处皮肤温度32c，比正常足趾低了3c。脉诊尺脉沉细如丝线，关脉濡弱似浸在泥浆中；舌质淡胖、苔白滑水滑，活像泡发的面团——典型的脾肾阳虚、寒湿凝滞，正是《外科正宗》中记载的“阴疽”重症。
“黄连膏是治阳证疮疡的，您这是阴寒凝结，”她掀开患者裤脚，小腿皮肤苍白如纸，“就像冬天的河面结冰，越用苦寒药，冰结得越厚。”吴大叔的儿子递过空药膏盒，tS集团“速效生肌膏”的包装上印着“黄连+大蒜提取物”，“客服说消炎生肌，没想到……”
处置室里，苏怀瑾切开一颗直径4的独头蒜，辛辣气味扑面而来：“普通大蒜瓣小瓣多，独头蒜药力集中，”她对比患者带来的药膏成分，“你们买的膏子里只有大蒜粉，根本没有独头蒜的蒜素。”显微镜下，tS药膏的粉末中竟检出激素结晶，“难怪渗液不止，激素把阳气都逼走了。”
“试试蒜灸吧，老祖宗治阴疽的妙法。”她将独头蒜切成2薄片，用银针戳出密集小孔，“蒜片贴患处，艾炷灸3壮，借大蒜的辛温和艾灸的热力化开寒凝。”吴大叔疼得吸气，却发现灸完后患处竟有了暖意：“像有小太阳在烤。”
治疗室里，氦氖激光的红光笼罩着溃烂处，苏怀瑾调整照射角度：“激光促进血液循环，蒜灸提升局部温度到37c，”她指着红外热成像图，“昨天还是蓝紫色，现在边缘已经转红了。”同时，西医清创后敷上重组人表皮生长因子，“双管齐下，给新肉生长铺路。”
煎药机里，30g熟地黄、10g鹿角胶烊化，再加入5g独头蒜泥：“熟地黄补阴血，鹿角胶温肾阳，蒜泥通阳散结，”她解释道，“就像给冻僵的土地松土施肥，让阳气重新升起来。”足三里穴注射黄芪注射液时，吴大叔感觉有股热流窜向足部，“几十年没这么暖和过了。”
示教室内，实习生们围看两种大蒜饮片。苏怀瑾举起独头蒜：“看这球形鳞茎，不分瓣，蒜素含量比普通大蒜高3倍，”她碾开tS药膏的粉末，“这是普通大蒜晒干磨的粉，蒜素早挥发了，还加了地塞米松。”想起患者被耽误的半年，她语气沉重，“阴疽用激素，相当于给冰湖浇热水，表面化了底下更冻。”
中药房里，苏怀瑾演示蒜灸准备：“独头蒜要选河南杞县产的，个大辣足，”她用竹刀去皮，“古人用蒜灸治‘脱疽’，现在结合激光，热效应能让蒜素透皮吸收增加40%。”对比患者之前用的黄连膏，“阳证红肿热痛用黄连，阴证苍白冷痛用蒜灸，这是《外科精要》的死规矩。”
吴大叔的女儿突然想起，父亲常看的“中医疮疡大师”直播间推荐过同款药膏：“主播说黄连消炎最快，好多糖友都买了……”苏怀瑾扫码进入直播间，主播正在推销“升级版生肌膏”，评论区置顶的“康复案例”全是pS的图片，“他们知道独头蒜贵，就用普通大蒜粉，还加激素骗疗效！”
深夜的实验室，检测报告让苏怀瑾瞳孔骤缩：tS药膏中的地塞米松含量超标2倍，大蒜粉来自过期原料，“他们把烂大蒜磨成粉，加激素掩盖臭味，”她指着微生物检测单，“菌落总数超标10倍，好多患者感染加重被迫截肢！”
实习生小张调出近半年病案，32例糖尿病足感染患者中，25例用过tS药膏：“有个大爷抹了后脚趾全黑了，最后截了小腿……”苏怀瑾攥紧报告，立即拨通药监局电话：“这次不是简单的假药，是用激素和烂大蒜谋杀糖尿病患者的双脚！”
雨水渐歇，吴大叔的患处渗出液明显减少，破溃边缘长出粉红色肉芽。苏怀瑾站在实验室，看着tS药膏的检测报告，激素峰值与蒜素缺失的对比图触目惊心。窗外，药房新到的独头蒜整齐码放，辛辣的气味穿透玻璃，与实验台上的激素药膏形成残酷对比。
“独头蒜灸，灸的是阴疽寒凝；资本造假，造的是断肢陷阱。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把烂大蒜粉和激素调成膏，他们毁掉的不只是糖尿病患者的双脚，更是中医外治的千年传承。但显微镜会说话，蒜素的光谱永远明亮，照亮每个被激素谎言掩盖的伤口。”
合上本子时，护士站传来消息：又一位使用同款药膏的患者被推进急诊。苏怀瑾抓起独头蒜走向治疗室，白色大褂在走廊扬起风——这场与中药外治造假的战争，她必须用古法灸法和现代检测，为每个糖尿病患者，守住肢体保全的最后一道防线。而tS集团的“速效生肌膏”生产线，正随着药监局的突击检查，在雨水的夜幕中露出最后的狰狞……