谷雨时节的深夜，省中医院急诊室的蓝光格外刺眼。120担架刚推进来，年轻的护士小林就惊呼起来：“苏医生！18岁女孩，剧烈腹痛伴冷汗，血压80\/50！”
推车上的少女蜷缩成虾米，校服领口被冷汗浸透，牙关咬得咯咯响。苏怀瑾快步上前，指尖刚触到她的手腕，就像按在冰块上——脉沉迟而弱，关脉弦紧如弓弦。翻开眼皮，结膜苍白得几乎透明，舌尖刚探出，淡白舌体上蒙着层水滑的白苔。
“先做床边胃镜！准备温中散寒汤，蜀椒6g、干姜12g、饴糖45g烊化，快！”苏怀瑾话音未落，少女突然发出压抑的呻吟，双手死死抱住上腹，指节泛白。
胃镜室传来值班医生的惊呼：“胃黏膜广泛糜烂，胃窦部有三处活动性出血点！”苏怀瑾捏着患者家属递来的药盒，“胃凉舒”三个烫金字在灯光下格外刺眼，成分表上吴茱萸含量标注为20g\/片，远超药典规定的6-8g。
“吃了多久？”苏怀瑾盯着陪诊的母亲。中年女人哭得上气不接下气：“半年了，孩子总说胃里烧，药店说这是纯中药，能治胃热……”话没说完，抢救室的心电监护仪突然发出刺耳警报，少女的血压直线降到60\/40。
凌晨三点，中药房的砂锅咕嘟作响。苏怀瑾盯着量筒里浓黑的药汁，脑海里闪过《金匮要略》的条文：“心胸中大寒痛，呕不能饮食，腹中寒，上冲皮起，出见有头足，上下痛而不可触近，大建中汤主之。”手中的病历显示，患者胃泌素水平只有正常值的三分之一，胃排空试验里的钡餐像块石头堵在胃里。
“苏医生，检验科报告！”实习医生小张力喘吁吁跑来，“胃凉舒里检测出尼扎替丁，含量是治疗量的三倍，还有……”小张压低声音，“tc-55纳米纤维，和上周心肾康事件的tc-42结构相似！”
苏怀瑾的手指骤然收紧。tc系列成分，这个在tS集团多个产品中出现的神秘物质，此刻正躺在少女的胃黏膜活检报告里——病理科主任特别标注：胃平滑肌细胞线粒体肿胀，细胞膜上附着网格状纤维，与动物实验中“胃动力调控芯片”的生物相容性材料完全一致。
“通知胃镜室，准备胃肠起搏治疗。”苏怀瑾翻开手机，调出tS集团旗下“康泰生物”的生产批号，果然，胃凉舒的批号和三个月前导致脾肿大的“疟立清”同属一条生产线。屏幕反光中，他看见自己眼底的血丝，想起父亲临终前的话：“当年你爷爷在‘人体系统工程’项目的实验室，见过类似的纳米纤维……”
与此同时，城郊tS生物科技园区的地下五层，无菌实验室的红灯闪烁。“林小满的胃黏膜活检结果出来了。”穿白大褂的男人把报告摔在金属桌上，镜片后的眼睛泛着冷光，“tc-55的定植率97%，比预期快了两周。”
戴口罩的研究员赶紧翻数据：“王主任，胃动力调控芯片的动物实验显示，当tc-55纤维在胃壁沉积达到80%，就能通过体外遥控器刺激平滑肌收缩——”
“废话！”被称为王主任的男人一拳砸在桌上，培养皿里的胃黏膜细胞剧烈晃动，“重点是苏怀瑾！他现在盯着康泰生物的生产线，必须把水搅浑。通知营销部，明天在三个城市的药店投放‘胃凉舒公益免费领’活动，目标人群锁定高三学生和外卖骑手。”
研究员犹豫着开口：“可是临床数据显示，过量吴茱萸和尼扎替丁会导致胃神经丛坏死，这样下去会出人命——”
“人命？”王主任突然笑了，从抽屉里抽出份文件甩过去，“看看这个，tS集团新研发的‘胃黏膜神经刺激器’已经通过FdA认证，只要这些患者的胃神经彻底坏死，就只能乖乖植入我们的设备。对了，把林小满的活检标本处理掉，再给苏怀瑾寄份‘惊喜’。”