云舟被强制套上“酸菜亲子装”，胸口的全息徽章闪烁【星际模范爸爸】，站在教室门口脸色铁青：“本尊的机甲能轰碎黑洞……却轰不碎家长会签到码！”
林知意憋笑递过量子签名板：“快签！酸酸的电子档案写你是‘监护人’！”
签名瞬间，全息屏幕炸出酸酸机械狗的“出生证明”【父亲：云舟（酸菜代码监护人）；母亲：未知（疑似老坛酸菜缸）】。弹幕喷饭：
【笑死！教主喜提赛博狗儿子！】
【建议亲子鉴定用腌菜汁当试剂！】
章鱼人家长触手狂拍桌子：“这不公平！我家AI考了酸菜博士，凭什么座位在狗儿子后面？”
家长会进行到一半，教室地板突然裂开，升起老师的赛博墓碑。碑文滚动播放：【此处埋葬云舟的父爱·卒于认狗当天】。墓碑裂开，老板的虚影抱着酸酸机械狗玩偶哭嚎：“我的狗……怎么成了别人的儿子！”
儒家机甲教师举起戒尺猛敲黑板：“肃静！根据《星际腌菜伦理法》，酸酸属于公共文化遗产，禁止私人认领！”
云舟的星光代码炸成烟花：“本尊就算养儿子……也得是麻辣小龙虾味的！”反手将亲子装烧成酸菜鱼火锅，淋了老板虚影一身。
酸酸机械狗突然跃上讲台，狗眼投影出加密视频少年老板蹲在垃圾星，将一枚芯片插入生锈的机械狗核心：“酸酸，如果有一天我消失了……你就去找个嘴硬心软的家伙当爸爸。”
林知意用奶茶吸管戳了戳云舟：“破案了，你是老板钦定的接盘侠！”
“这是阴谋！本尊绝不接受二手狗！”云舟的耳尖红到发光，背后的星光代码却拼出【酸酸疫苗接种表】。弹幕刷屏：【嘴硬王者，身体诚实！】
老板的虚影趁机启动“哭坟代码”，教室桌椅化作纸钱纷飞：“把我的狗还来！否则我让全宇宙的酸菜缸长绿毛！”
云舟操控机甲一剑劈开纸钱雨，剑锋却变成奶瓶塞进酸酸嘴里：“闭嘴喝你的量子狗粮！”