唐泽忍不住笑得更深了：“你把电话给我说就告诉你。”
黄蕾翻了个白眼，但嘴角却翘了起来。她迅速瞟了一眼周围，压低声音飞快地报了一串数字。唐泽手忙脚乱地掏出手机，生怕记错，还特意重复了一遍确认。
“中式吧。”他一边存号码一边说。
“喝啥？”黄蕾麻利地在平板上点选着。
“红茶。”唐泽说到。
黄蕾又补了一句，“红茶加柠檬不？”
“纯红茶就行。”唐泽说道。
“睡着了喊你不。”黄蕾问。
“我看到你精神得很，睡不着。”唐泽笑了笑。
黄蕾点点头，正要转身离开，唐泽又叫住她：“诶，机上wiFi怎么连？”
“扶手上有个二维码，扫码就能用。”她指了指座位扶手，又瞪了他一眼，用口型无声地说了一句，“落地记得打电话。”
唐泽笑着比了个oK的手势，看着她走向下一位乘客。
窗外，云层渐渐散开，阳光透过舷窗洒进来，映在他的侧脸上。飞机缓缓滑行，引擎的轰鸣声逐渐加大，机身微微一震，随即腾空而起，冲向蓝天。
飞机起飞后，另一位空乘送来了早餐和红茶。唐泽看着面前的餐盘，热气腾腾的粥和小菜香气扑鼻，他这才意识到自己确实饿了。
吃过早饭，唐泽掏出了一本书来打发时间。
《万叶集》，这部流淌着千年风雅的诗歌总集，宛如一位从时光深处款款走来的和服美人，她的衣袖间挟着奈良朝的晨露，衣袂上沾染着平安朝的月色。这部日本最古老的诗歌宝库，收录了四世纪至八世纪四百余年间四千五百余首和歌，每一首都像是被时光精心打磨的珍珠，在历史的长河中闪烁着温润的光泽。
翻开泛黄的纸页，仿佛能听见飞鸟时代的风掠过斑鸠寺的檐铃，看见持统女帝的衣袖拂过藤原宫的廊柱。那些用万叶假名记录的文字，每一个笔画都浸透着上古的质朴与真诚，就像春日里刚刚破土的新芽，带着未经雕琢的生命力。柿本人麻吕的庄严长歌如同神殿前燃烧的篝火，山部赤人的自然咏叹恰似吉野川清澈的流水，而额田王的恋歌则像夜晚偷偷绽放的昙花，在月光下吐露着转瞬即逝的芬芳。
这部诗集里住着整个上古日本的心灵风景：春日野原上摇曳的紫罗兰，秋日黄昏时分的鹿鸣，戍边将士望乡时衣甲上的白霜，采莲女子手腕上沾湿的衣袖。那些被反复吟咏的\"青丹吉\"（あをによし）、\"茜さす\"等枕词，就像古老的咒语，一念起就能召唤出最纯粹的日本美学。大伴家持编纂时的朱笔批注，至今仍在纸上游走如蝶，将那个尚未被汉诗完全浸染的、充满\"まこと\"（真）精神的和歌世界完整封存。
《万叶集》中的爱情诗篇最是动人。贵族们交换的和歌像精心折迭的色纸，平民们传唱的歌谣似山野随处可摘的浆果。有\"君之形见\"（思念之物）的缠绵，有\"玉の绪よ\"（生命之线）的绝唱，更有像\"秋の田の\"这样朴实无华的农家恋曲。这些情诗不施粉黛，却比任何华丽的修辞都更直抵人心，就像清晨草叶上的露珠，纯粹得能照见整个世界的倒影。
二十卷竹简般的篇幅里，既有宫廷雅宴上的\"梅花歌三十二首\"，也有东国民众的\"防人歌\"；既有充满神话色彩的长歌，也有即兴而作的片歌。就像一面多棱的万花镜，折射出从天皇到乞丐、从僧侣到渔夫的各色人生。那些用\"ますらをぶり\"（雄壮风格）写就的武士之歌，与用\"たをやめぶり\"（优雅风格）吟咏的闺怨诗形成奇妙的交响，共同谱写了日本抒情传统的原初乐章。
在这个电子讯息秒速传递的时代，《万叶集》里那些需要\"待つ\"（等待）的爱情，\"思ふ\"（思念）的愁绪，\"眺む\"（凝望）的风景，反而显得尤为珍贵。它教会我们像古人观察\"萩の露\"（胡枝子上的露珠）那样细腻地体察世界，像吟咏\"あしびきの\"（山鸟的）长鸣那样诚实地表达情感。当我们在京都的苔庭前驻足，在奈良的春日野漫步时，那些沉睡千年的诗句便会自动苏醒，化作耳畔最温柔的向导。
这部诗歌集就像一面被摩挲得温润的青铜镜，虽然镜面已有些模糊，但照见的却是最本真的日本心魂。每一个打开它的人，都能在\"言の叶\"（语言的叶片）的簌簌声中，听见自己心跳的共鸣。正如梅原猛先生所言：\"万叶集不是过去的遗产，而是永远现在的诗。\"那些穿越时空而来的和歌，至今仍在我们的血脉里浅吟低唱，如同不老的青山，如同长流的绿水。
唐泽买这本书是因为动画片《言叶之庭》的那一句。
\"隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。\"
这句子读来，便觉有湿气扑面。雷声是隐约的，像是远方传来的叹息；天空阴霾，却又不是漆黑，只是灰蒙蒙地压着，将雨未雨之际。这般天气，最是惹人愁思。而\"但盼\"二字，更是将心事和盘托出——竟盼着风雨大作，好教那人不得离去。何等痴念！何等婉转的心机！
这痴念却又不敢明言，只得托付给天气。仿佛风雨若来，便是天意留人，自己便可卸了责任。这般心思，细腻得令人心疼。想那说话之人，必是低眉顺眼，声音轻得几乎听不见，却又字字分明。
\"隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，你亦留此地。\"
第二段更妙。雷声依旧隐约，天空依旧阴霾，心思却已转了向。不再假托风雨，而是直抒胸臆——纵使无雨，也望君留下。这转折何等自然！从借故挽留，到真心相邀，短短数语，便将心事层层剥开，如莲花绽放。
最动人处，在于其含蓄。不言\"我爱你\"，却说\"你亦留此地\"；不言相思之苦，却道\"隐约雷鸣\"。这般含蓄，正是东方情韵的极致。想那平安朝的贵族男女，隔着帘幕传情，大约也是如此婉转。
这诗句里还藏着时间的流动。先是盼雨留人，继而直言相留，其间必是经过了一番心理挣扎。或许是在檐下看云，看那云愈积愈厚；或许是在窗前听雷，听那雷声渐近。终于下定决心，将真心托出。这般细腻的心理描写，不着痕迹，却入木三分。
更妙的是画面感。读此句时，眼前便浮现出阴云密布的天空，远处电光隐现，空气中弥漫着雨前特有的沉闷。而在这般背景下，两个人的身影显得格外清晰——一个欲走还留，一个欲言又止。这般情景，胜过千言万语的表白。
这诗句最是适合在梅雨时节吟诵。想那连绵不断的雨，将天地都笼在朦胧之中，正好藏住说不出口的情话。而隐约的雷声，恰似心跳的鼓噪，提醒着那份无法忽视的情感。
这般诗句，看似平淡，实则字字珠玑。不着一\"情\"字，而情意自现；不道一\"爱\"字，而爱意满溢。恰似日本庭园中的枯山水，以砂代水，以石代山，留白处最是耐人寻味。
读这样的诗句，仿佛看见一位穿着十二单衣的女子，在檐下轻抚琵琶，弦声与雨声相和。她低垂的眼睑遮住了心事，唯有诗句泄露了秘密。这般情致，这般韵味，当真是\"此中有真意，欲辨已忘言\"了。