“永明城的新生”
1950年3月8日清晨，永明城（原海参崴）金角湾飘着薄雾。第一批进驻的干部张建国踩着结冰的台阶走下"长春号"运输舰，靴底打滑差点摔进海里。港务局大楼的玻璃全碎了，风一吹就发出呜咽般的响声。
"同志们看好了！"张建国指着墙上残留的日俄双语标识，"这些帝国主义痕迹，今天必须清除干净！"后勤处小王刚要动手，当地老渔民伊万却拦住他："长官，用这个。"递来的铁铲上还沾着鱼鳞——是捕鲸船上专用的剥皮铲。
三天后，三千山东渔民乘着改装渔船抵达。领队的王振海腰间别着两把菜刀，看见破败的冷冻库直摇头："这大冰窟窿，连条带鱼都冻不硬实！"结果他们用日军遗留的潜艇蓄电池供电，把冷冻库改造成了能储500吨鱼获的"海上冰箱"。
最绝的是大毛专家来考察时，发现中国渔民把高射炮改装成了捕鲸炮。"达瓦里希，"瓦西里上校摸着改造的炮栓直冒冷汗，"这...这是要打蓝鲸吗？"王振海大笑着拉开冰柜："上校同志，尝尝这个——用37毫米炮弹打的鳕鱼，肉都是蒜瓣状的！"
“黑土地上的"南泥湾精神"”
1951年开春，北大荒的冻土硬得像坦克装甲。建设兵团三师师长李有田蹲在地头，看着农科所送来的稻种直嘬牙花子："小鬼子在这儿折腾十四年都没种出大米，咱们能行？"
技术员小周推了推眼镜："师长，咱有新式武器！"掀开油布，露出几十个垫着马粪的木头箱子。"这是'暖炕育苗法'，马粪发酵能保持25度恒温。"李有田将信将疑地伸手一摸，烫得直甩手："好家伙，比老子坑头还热乎！"
插秧那天遇上倒春寒，水面结着薄冰。官兵们光脚下田，冻得直跳"踢踏舞"。炊事班想了个招——把缴获的日军钢盔装满烧酒，谁撑不住了就灌一口。结果秋收时亩产破天荒达到380斤，大毛专家列昂尼德尝了米饭后，偷偷往口袋里塞了一把稻种。
第二年开春，哨兵逮住个翻墙的鬼子人。"我不是间谍！"这家伙操着东北话喊冤，"就想买点稻种..."李有田嘿嘿一笑，递过一包炒熟的稻种："拿回去当爆米花吃吧！"这段子后来被编成快板书《智斗小东洋》，在兵团联欢会上演了十八场。
“朝鲜大迁徙”
1952年深冬，安东火车站挤得像沙丁鱼罐头。朝鲜移民金大柱一家五口蜷缩在站台角落，三个孩子围着那口祖传的黄铜锅取暖。"阿爸吉，"小女儿指着锅里翻滚的辣白菜汤，"这个味道能带到新家吗？"
安置办主任周为民拿着铁皮喇叭喊话："会种苹果的去辽东！会织布的去青岛！嗓门大的..."话音未落，唱剧团的崔师傅一嗓子《阿里郎》震得玻璃嗡嗡响。周主任大喜："好！河南梆子剧团正缺男高音！"
最棘手的是七十六岁的朴老爷子，抱着棵盆栽松树死活不撒手："这是我爷爷的爷爷种下的！"林业局的小刘灵机一动："老爷子，太行山正好缺您这样的盆景专家！"后来这棵"移民松"成了林场镇场之宝，树底下还埋着老爷子从朝鲜带来的水土。
三年后，朝鲜辣白菜配方被河南林县改良成"抗灾泡菜"，用萝卜缨和野菜也能腌制。金大柱写信回老家："这里的泡菜坛子比咱们的腌缸还大，一缸够吃半年！"