1957年10月4日深夜，北京电子研究所的收音机突然爆出刺耳的"滴滴"声。值班员小王抄起电话就喊："总机！有敌特电台干扰！"陈长安裹着棉大衣冲进来，一把按住他的手："别急，这是天上来的信号。"
短波收音机里，那个每隔0.3秒就响一次的电子音，让整个研究所的人都挤到了院子里。陈长安架起自制的八木天线，突然指着西北方的夜空："看！"只见一颗移动的"星星"正划过北斗七星，后面还跟着个小光点——那是大毛发射的"伴侣号"卫星和它的火箭末级。
"这不就是个会飞的铁疙瘩嘛！"保卫科长嘟囔着。陈长安却盯着手里的信号记录纸出神，纸上起伏的波形让他想起前世见过的太阳能电池板。他突然撕下墙上的日历，在背面画了个六边形蜂窝结构："老张，明天去自行车厂借点辐条，咱们编个'鸟巢'玩玩。"
三天后，研究所楼顶立起个怪模怪样的"风筝"——用自行车辐条搭的框架上，贴着十二块从手电筒拆出来的硅光片。当这个装置在阳光下输出0.5伏电压时，陈长安兴奋地拍大腿："够点亮个二极管了！咱们的卫星以后就用这个晒太阳充电！"
1960年春节，中科院计算机所的机房里热气腾腾。陈长安脱得只剩背心，正往新组装的"银河-III"电子计算机上拧最后一个螺丝。这台占地二十平方的大家伙，运算速度达到每秒五万次——相当于五百个会计同时打算盘。
"老陈，你要这铁疙瘩算啥啊？"负责送饭的炊事员老马好奇地问。陈长安从兜里掏出个算盘，啪地打了几下："老马，你说要是把这算盘珠子换成星星..."他突然顿住，抓起粉笔在地上画了个轨道方程："对！用算盘的档位表示近地点和远地点！"
三个月后，酒泉基地的帐篷里，孙栋团队正在争论卫星轨道。陈长安突然掀开帘子进来，身后四个战士吭哧吭哧抬着"银河-III"的主机。"给，专门给你们做的'电子算盘'。"他拍拍机器外壳，"里面存了我整理的《卫星设计宝典》，从太阳能帆板到姿态发动机全有。"
最绝的是陈长安带来的"天眼"方案。当投影仪打出侦查卫星设计图时，军工专家老吴惊呼："这相机分辨率..."陈长安笑着掏出个铁皮罐头
1963年夏天，甘肃某秘密基地的火箭试车台被晒得发烫。技术员们围着台奇怪的发动机争论不休——这玩意第一级用煤油，第二级却用偏二甲肼，活像特大号"二踢脚"。
"陈总，这燃料组合太冒险了！"燃料专家擦着汗说。陈长安却拧开军用水壶，倒出两杯液体："尝尝，左边是茅台，右边是二锅头——混合喝才够劲！"众人哄笑中，他正色道："同理，煤油大气层内推力足，肼类燃料真空比冲高。"突然"轰"的巨响，试车台喷出十米长的火舌——这次终于成功了。
1964年深秋，第一枚"长征三号"运载火箭竖立在发射场。它修长的身躯上刷着"独立自主"四个大红字，顶端的卫星整流罩在阳光下闪闪发亮。附近的牧民看着这个"大铁塔"，纷纷跪拜："天神下凡啦！"基地政委灵机一动，给火箭起了个代号叫"通天塔"。
发射前夜，陈长安发现陀螺仪有0.3度的偏差。他带着技术员连夜拆修，最后用从永明城钟表厂定制的齿轮解决了问题。当东方泛起鱼肚白时，老技工突然说："陈总，您这修火箭的手法，咋跟我修高压锅压力阀一个套路？"陈长安眨眨眼："本来就是一回事——都是控制内部能量爆发嘛！"
1965年4月24日凌晨，酒泉发射场亮如白昼。"长征三号"火箭矗立在塔架上，像柄直指苍穹的宝剑。指挥所里，孙栋盯着电子钟跳动的数字，手心全是汗。这枚火箭要同时搭载三颗卫星——通信"鸿雁"、侦查"鹰眼"、气象"风伯"。
"一分钟准备！"广播声响起时，陈长安正给火箭外壳上画着什么。保卫干部凑近一看，居然是幅简笔画：玉兔捣药。见他疑惑，陈长安笑道："给月宫仙子捎个信儿。"话音刚落，震天动地的轰鸣声中，火箭喷着橙红色尾焰腾空而起。
最紧张的是星箭分离阶段。当"银河-III"计算机显示三颗卫星成功入轨时，指挥所爆发出欢呼。但陈长安紧盯着屏幕——"鹰眼"的太阳能板还没展开！突然，信号指示灯亮了，耳机里传来莫尔斯电码："...阳光...充电中..."原来卫星自动启动了备用方案，用磁力矩器调整了姿态。
三天后，南京紫金山天文台率先捕捉到"鸿雁"卫星。它闪烁的轨迹划过夜空，像颗会跳舞的星星。更神奇的是，当卫星经过北京上空时，军委大楼楼顶的接收器突然播放出清晰的《东方红》——这是夏国第一颗通信卫星传来的天籁之音。
1965年5月，华盛顿的六角大楼乱成一团。中央情报局长摔着照片咆哮："谁能解释夏国怎么突然有了三颗卫星？！"照片上，"鹰眼"拍摄的关岛基地清晰得连沙滩上的比基尼花纹都看得见。
莫斯科的反应更戏剧化。大毛航天局连夜召开会议，有人指着"风伯"气象卫星的照片惊呼："看这个热控系统！"放大后发现，卫星外壳上贴着的居然是类似高压锅保温层的材料。克格勃很快送来情报：夏国某保温瓶厂最近在大量采购特种铝箔。
巴黎航展上，法国航天专家围着夏国展台啧啧称奇。陈长安亲自演示的卫星模型，其太阳能板展开方式竟与折扇一模一样。有位日本记者追问技术细节，陈长安笑着举起铜火锅："阁下知道为什么火锅要中间凸起吗？这和卫星天线聚焦原理..."
最绝的是当年国庆节。天安门广场竖起巨型屏幕，实时播放"鹰眼"拍摄的阅兵式画面。当镜头拉近到能看清战士们的睫毛时，观礼台上的外国武官集体倒吸冷气。英国路透社记者在报道中写道："夏国人把太空变成了自家客厅的监控摄像头。"
2018年，北京航天博物馆的"三星纪念展"人山人海。小朋友们围着1:1卫星模型叽叽喳喳，有个戴红领巾的男孩突然喊："看！这个太阳能板像不像蜂窝煤？"
展柜里最受欢迎的是一本泛黄的《卫星设计宝典》手稿。某页边缘画着个滑稽的漫画：玉兔拿着高压锅当卫星，嫦娥在旁标注"注意密封性"。没人注意到下一页夹着的食堂饭票上，写着最早的轨道计算公式。
博物馆商店里，"三星"造型的巧克力卖到脱销。包装盒内侧印着段趣闻：当年"鸿雁"卫星曾突然播放豫剧《花木兰》，后来查出是某技术员偷偷录了家乡戏。而在千里之外的酒泉，当年发射塔架的位置立着口大铜钟，钟身上刻着所有参与者的名字——其中陈长安的名字旁边，还画了个冒着热气的高压锅。