我是64。因为是实验室中的第64号实验体。你若问我前63个都在哪，我当然不会知道。
那个从不露脸的人曾经给我起过一个名字，但我忘记了，想来也不重要。我不在乎，因为我认为，人的名字和代号没什么区别。
都是给别人喊来使唤的，何必认真。
基地里的人好像都很害怕我，不敢招惹我。我不太明白，明明我这么和善，就因为我曾经一拳打爆了同事的头、他们就如此孤立我？
令人宫寒。
在那个人默许的态度下，我几乎是基地里面的祖宗。
尤其是我那些长得奇形怪状的同事，它们每次见我，都恨不得把触手打成结，抱头滚走。
没错。说来惭愧，可这些丑东西的确是我的同事。虽然他们不聪明。
基地里面尽是这些讨厌的家伙，但有一个人我还挺喜欢的。他叫做青金。
他经常会给我送一些莫名其妙的东西，有的时候是吃的，有的时候是什么也不能用的东西、只能看。
不得不说，他送的东西的确很大程度上缓解了我的无聊情绪。
那个人不许我们多接触，所以我对青金了解不深，仅停留在印象不错的程度。
那个人好像是这里的老大，也经常来看我，性格还行，说话装腔作势的，这点我不太喜欢。
他从不露脸，所以我一般管那个人叫面具怪。
十八岁时的某一天，不知何处而来的一抹灵思困缚住了我。
我面对着漆黑的星海陷入人生沉思。
这是每个作为人而诞生的生命形态终究要绕不开的永恒命题：
人生，是什么呢。