夜风从窗口灌进来，将他潮湿的头发吹乱。
他随意捋了一下，躺回床上，闭眼。
几秒后他重新坐起，从关了灯的房间穿出去，翻找出吹风机来。
“长命百岁。”
他念叨着这几个字，在温吞的热风里一点点把自已的头发吹干。上个月剪过一次，头发看起来爽利了许多，那枚套在左手手腕上的发绳没了用武之地。
他盯着看了一会儿，垂下手。
镜子里的自已一如既往没什么血色，告别了春日，脸上的情绪仿佛也定格在了那天。
最近连阿忠都壮着胆子跟他说：“屿哥，我家隔壁八十岁的面瘫老嘢表情都要比你丰富。”
是这样吗？
他对着镜子扯扯唇角。
镜子里的他展露出一个生涩到难看的笑容。
看来阿忠说得有道理。
“阿忠。”他坐回沙发，一边拨弄着那条羊毛毯的流苏，一边打电话问，“还没走？”
阿忠接到电话立马放下筷子坐直：“没！屿哥，我在楼下买车仔面。你吃吗？”
再怎么迟钝，他也感知到了这段时间屿哥状况糟糕。即便他尽力在人前表现得不输往常，可每次到家，抬头看一眼三楼黑着的窗户，他常常恍惚。
这些阿忠都看在眼里。
他嘴笨，又不会安慰人，除了更加听命行事，根本不知道要做什么。
要是放以前还好，他去求温小姐就够了。
可是现在恐怕提及温小姐，屿哥会更不好。
阿忠用自已的办法：“不然加几颗鱼蛋？我现在送上去。”
“好啊。”
电话里传来云淡风轻的笑。
默了数秒，电话那头又说：“先陪我去个地方。”
谢之屿要去的地方是糖水铺。
自阿忠跟在谢之屿身边起，这个地方常来，熟得不得了。
上次来，好像要追溯到几个月前了。
是温小姐走的那天，她骗他说屿哥要吃糖水，以此躲避离别。
在那之后，他没来过，屿哥也一次没提。
好久没来，那个自来熟的老板一派惊喜模样。因为店铺里不允抽烟，他又是个老烟枪，时常嘴里叼一截报纸卷的假烟过过瘾。
这样夸张的表情，嘴边叼着的烟卷差点滚下来。
他一边说着“好久没来”，一边招呼后厨去端冰镇绿豆沙。
店里一如既往的好生意，小小的店铺人声鼎沸。见个别食客好奇地打量过来，阿忠背身而立，冷漠的脸上写满凶相。
老板习惯了，摆摆手对食客讲：“吃你们的啦！”
那份热闹因为店里气场特殊的男人短暂冷却下来。
他身边孤岛一般的静。
那片独立于人群外的寂静中，他忽得抬眼，视线定在满当当的照片墙上——正中心一张，是老板数月前换上的新照片。
照片里的人端着漂亮的笑，眼眸明亮地看向镜头。
他太懂她表情里的细枝末节，于是知道拍下这张照片时，她或许正想着什么有趣的事，嘴角噙了几分揶揄。
也许她揶揄的是即将签在照片上的李嘉欣三字。
谢之屿笑着低下头，握在勺柄上的手指因用力而经脉突兀，指尖逐渐发白。
好像在笑之下，他正忍耐另一种情绪。
半晌，他抬手，将裤兜里那包一根未抽的烟盒扔给老板。
老板夸张接过：“哇，这么大方！”
谢之屿扬起下巴点点照片墙的方向，径直取下中间那张。
指腹一再温柔地触碰照片上的笑靥。
他扬唇：“她要是知道我用一包烟换她的照片，该说我小气了。”