夜色笼罩，尹恩语依旧住在了他主卧。
进房间，尹恩语先打量了一番，骤然发现在靠墙的地方多了一台坚固的黑色保险柜。
在好奇心的驱使下，她步履慢慢靠近。
以前，他的房间从来没有保险柜，他向来不把贵重的物品放在心上。
尹恩语暗忖：这难道是他在公司成立后，买来放机密文件的？
她蹲下身子，手指鬼使神差地在冰冷的密码盘上输入三组数字。
最后一个数字落下，她轻轻旋转中央的旋钮，“咔哒”一声，厚重的柜门被她顺利打开。
尹恩语一懵，这三组数字是她随便试的，没想过会如此轻易地将保险柜打开。
她迅速地将柜门合拢，却在即将关闭的那一刹那，视线被一沓熟悉的纸张牢牢抓住。
也是保险柜中唯一的物品。
没有她想象中的公司机密文件、贵重物品。
尹恩语关柜门的手猛然顿住，心中涌起探究与好奇，缓缓伸手将里面的那一沓纸张拿出来。
目光凝聚，在看清手中的物品后，尹恩语瞳孔放大，心头一震。
她不可置信地快速往下翻动，直到最后一张。
尹恩语双手带着一丝不易察觉的颤抖，呼吸微微凝滞。
还未等她回过神来，卧室的房门忽然被人推开，贺予洲走进来。
看到蹲在密码柜前的尹恩语，他径直地问：“你怎么知道密码的？”
他刚洗完澡出来，就看到手机里弹出来的消息，他的保险柜被人打开了。
尹恩语仰头望着他，目光讷讷：“对不起，我不是故意的。”
闻言，贺予洲这才注意到她手中拿着的物品。
一丝不自然在他脸上稍纵即逝，又恢复到了往日的淡定从容，“看到了？”
也没有想过要瞒着她，只是觉得现在不适合说出来。
但既然她先发现了，那也就无需再遮遮藏藏。
尹恩语点头“嗯”一声，缓慢地站起来，仍是惊诧万分，“你去看我的独奏会了？”
她手中的这一沓纸，不是别的，是她每一场独奏会的曲目册。
专供现场聆听的观众。
有质感的白色曲目册，内页左侧印着她的照片，清晰地列出她每场独奏会的演奏曲目以及介绍。
从巴黎、伦敦、柏林、米兰、悉尼、苏黎世……
每一座城市巡演的曲目册，他这里都有。
一场都没落下。
贺予洲神色自若，轻描淡笑地说：“刚好有时间，就去看了一眼。”
尹恩语唇线抿起，睫羽颤抖。
半晌，她轻声：“才不是。”
他很忙的，她巡演的那段日子，正值他公司的初创阶段，每天恨不得分身乏术。
如果不是特意腾出时间来，他哪能抽得出身去看她的独奏会。
跟着她奔波无数个城市。
贺予洲下颌轻抬，拿走她手中的曲目册，随手放在保险柜上，“不是什么？”
尹恩语摇头，迫不及待地问出声：“为什么我没有看到过你？”
她从未在演出厅看到过他的身影。她还以为，回国后的那场独奏会，是他们分手后的第一次相见。
贺予洲：“我能让你看到吗？”
每次过去，他都是坐在最不起眼的角落里，一身最低调的黑色。
“为什么不想让我看到？”尹恩语声音发颤。
贺予洲：“怕你不想看到我。”
不出现在她面前，不是因为他不想；而是他不知道，她想不想。