霍司律正准备拿出手机拍照，只见女孩快他一步蹲在车尾拍照取证，针织裙摆扫过积着银杏叶的柏油路面。
拍完照又见她折回驾驶室拿出证件递过来。
“林烬雪。”驾驶证还带着体温，“这是我的证件。需要联系保险公司的话随时……”
路灯恰好亮起时，尾音突然滞在喉间，霍司律看见她睫毛剧烈颤动了两下。
阴影深处蛰伏的男人忽而被路灯照亮，光线勾勒出他冷峻的眉骨与鼻梁轮廓，那道悬在记忆深处的少年剪影陡然鲜活。
十五岁深秋银杏叶漏下的光斑里，少年人转头时扬起的碎发，正与此刻他耳际微蜷的弧度严丝合缝。
她听见自己喉间发出细弱的抽气声，像被冰棱刺破的湖面。
心脏剧烈撞击着肋骨，似乎下一秒就要破膛而出。
男人接过证件时触到对方微凉的指尖，“霍司律。”
这个名字让女孩肩头轻轻一抖。
暮色里飘来糖炒栗子的甜香，远处商场外墙的霓虹灯次第亮起，在她瞳孔里投下细碎的光斑。
霍司律注意到她握手机的手紧了紧，指节泛起青白。
“七点整。”她突然举起手机屏幕，预约餐厅的确认短信泛着冷光，“云境私房菜馆，霍先生，咱们真有缘。”
尾音带着奇异的颤意，像绷了太久的琴弦。
霍司律眯起眼睛，认真审视着眼前的女孩儿，真人比照片更明艳动人。
“确实有缘。”他开口，声音低沉。
女孩后退半步靠在车门上，针织衫领口露出半截红绳，坠着的羊脂玉平安扣贴着锁骨起伏。
她忽然伸手拨开黏在唇上的发丝，这个动作让腕间的银色手链滑落，露出内侧刻着的“LJX”缩写。
“所以现在，”她仰起脸时，路灯光晕将睫毛染成淡金色，“您还要报警吗？”
夜风卷着银杏叶掠过两人之间。
霍司律捻动腕间的沉香木珠，檀香气混着她身上的白茶香，在潮湿的暮色里酿成某种蛊惑的甜。
这也是母亲一大早迫使他戴上的，同样的理由，开过光的。
车灯照亮她裙摆摇曳的流苏，每一根丝线都在暮色里闪着细碎的金光。
霍司礼垂眸避开她颤动的眼睫，喉结在阴影里滚了滚。
“林小姐倒是周全。追尾走保险便是，惊动警方反倒唐突。”
林烬雪闻言，遗憾地轻叹：“原本想给霍先生留个好印象，这下追尾闹得，真是出师不利。”
说话间，夜风拂过，几缕发丝调皮地缠上男人的领夹。
林烬雪慌忙伸手去解，指尖不小心擦过男人的手背：“抱歉。”
霍司律不动声色地后退一步，“没关系。”
“霍先生，既然以这样特殊的方式提前碰面了，不如用市井烟火气当开场白？”
林烬雪突然向前半步，清甜的气息裹挟着白茶香扑面而来，“那边街道的糖炒栗子闻着不错，一起去买份糖炒栗子？”
霍司律鬼使神差地点头应允。
俩人各怀心思上了车，两车的日行灯刺破薄雾，在满地梧桐碎金中织出纠缠的光轨。
栗子摊的老铜锅腾起袅袅白烟，林烬雪踩着满地斑驳树影走近。
夜风拂过，她的发丝不时扫过霍司律的手臂，带来一阵酥麻的触感。
……