任家别墅。
厨房的玻璃门蒙着氤氲水汽，涂腾挽起的袖口下露出劲瘦小臂，揉面的动作带着手术台上的精确节奏。
“叔叔阿姨喜欢三鲜馅还是白菜猪肉？”
涂腾转头问正偷吃胡萝卜丝的菁菁，面粉沾在她鼻尖像颗小珍珠。
他笑着用手背去擦，“小花猫。”
任菁菁追着温热的触感又蹭了蹭，眼尾漾起狡黠涟漪：“是你的猫呀……”
客厅传来水晶杯轻碰的脆响。
任世荣放下报纸，目光穿过雕花隔断。他看到那个年轻人站在流理台前像站在无影灯下，芹菜切得均匀如量尺，虾仁挑虾线时手稳得像持着柳叶刀。
“老任你看，”季如月捧着茶杯轻笑，“小涂包饺子还戴口罩呢。”
厨房里确实传来窸窣声，菁菁正踮脚给涂腾系口罩带子：“我爸有洁癖，你这样他肯定加分！”
电视里传来主持人播报节目的声音时，餐桌已经摆上元宝状饺子。
涂腾解下围裙，露出浅灰色衬衣，领口底下藏着一根银链子，上面坠着个迷你听诊器吊坠——那是菁菁送他的定情信物。
水晶转盘上的清蒸石斑鱼腾起袅袅热气，任世荣用银匙敲了敲茅台瓶口。
“小涂啊，”酒液在杯口拉出琥珀色的弧线，“你们外科医生酒量总得练过吧？”
涂腾起身双手接住酒杯，脸上始终保持着温和笑意。他忽然将杯子转向落地窗方向，透过灯光能看到酒体澄澈的挂壁。
“去年中秋值班，我偷喝过消毒用的酒精，结果被护士长追着骂了三层楼。”
季如月噗嗤笑出声，菁菁在桌下偷偷勾他手指。
任世荣挑眉刚要说话，却见涂腾变戏法似的从双肩包里摸出保温杯。
枸杞红枣随热水注入玻璃杯，蒸腾的雾气氤氲了他的视线。
“这是您送菁菁的祁门红茶。”涂腾将养生茶双手奉上，“我用恒温箱烘了整夜，听说最能醒酒。”
任世荣摩挲着杯壁上的烫金logo，忽然转了话锋：“听菁菁说你刚升主治医师？离主任医师还有很远一段距离吧。”
餐桌骤然安静，菁菁筷子上的虾饺“啪嗒”掉进醋碟。
涂腾不疾不徐地擦净溅到衬衫的醋渍：“就像动脉缝合术，得一层层来。”
他夹起自已包的饺子，十八道褶子如同精密缝合线，“我现在是主治医师，相当于刚完成血管内膜对接。”
饺子被轻轻放进任世荣碗里，“等做到副教授级别，就能像外层加固这样……”修长手指在饺子褶上划过完美弧度。
电视里忽然炸开迎春烟花，映得涂腾眼睛微微发亮。
手机就在这时震动起来，屏幕上跳出“动脉瘤术后监护”的字样。
“任叔叔，这杯茶我存着。”涂腾起身将枸杞茶一饮而尽，“等拿到主任聘书那天，换成您酒窖里那瓶89年罗曼尼康帝？”
他精准报出酒柜深处那支被丝绒盖住的珍品，惊得任世荣瞳孔微张。
季如月忽然推过去一碟饺子：“小涂包的每个里都有金币呢。”咬开的饺子皮里，巧克力金币裹着榛子酱，正是任世荣最爱的欧洲私厨配方。
菁菁在涂腾上车前把保鲜盒塞进他的口袋，盒盖上画着穿白大褂的小人举着主任聘书。
任世荣望着消失在玄关的背影，忽然用茅台浇灭了檀香炉。
“这小子，”他晃着空酒杯轻笑，“连我藏在《本草纲目》里的酒单都摸透了。”
急诊室走廊的荧光里，涂腾发现保鲜盒底部沾着张便签纸，圆滚滚的字迹像在跳舞：