工作人员递桨时，目光不由自主被吸引。盛怀安正扶着安姩踏上晃动的船板。
青花瓷盏突然从乌篷里滚出来，在船头碎成半个月亮。
原是藏在舱内的护卫失手碰翻了茶具。
“要那艘朱漆的！”安姩突然指向一旁的画舫，琉璃檐角下悬着鎏金铃铛。
盛怀安顺着她指尖望去，看见船尾摆弄渔网的“船工”腕上戴着军用表，微不可察地点了点头：
“好。”
船桨破开水面时，对岸酒吧的霓虹正好亮起。
安姩趴在船舷去捞浮萍，腕上的玉镯子磕出清响：“你看这像不像……”
她突然掬起一捧水泼向盛怀安，“去年你去学校接我回家时的暴雨！”
水珠顺着他额前的黑发往下淌，在卫衣领口洇出深色痕迹。
盛怀安低沉轻笑：“夫人这是要重演水漫金山？”
乌篷船碾碎一池星月，安姩笑着打量正在擦拭水渍的男人。
卫衣领口被水波晃开的缝隙里，依稀能窥见锁骨处淡红的抓痕，那是昨夜她失控的证据。
“怎么？”盛怀安抬头对上女孩直白的视线。琉璃灯在他眉骨投下阴影，柔和了素日里清冷的轮廓。
“你去外省考察调研时的模样……”
安姩比划着模仿他执文件的手势，指尖在夜色里划出银弧，“和现在判若两人。”
船身突然轻晃，盛怀安迅速扶稳她的后腰：“你是嫌我穿常服丑？”
“是太好看。”安姩扯松他束得太紧的抽绳，指尖划过领口，“像偷溜出来私会的公子哥。”
她突然轻笑出声，“如果忽略你泡了十几年T制内茶水的骨头。”
盛怀安掬起一捧水，看月光从指缝漏成银河：“组织上老干部总说，我早被腌入味儿了……”
他突然将湿漉漉的手掌按在她后颈，惊得她倒抽气，“连汗腺都渗着红头文件。”
安姩忽然想起他在河西考察调研期间，这个男人在会议上解开一粒纽扣，台下上百人员集体屏息的场景。
“我觉得你像武夷山的老茶树。”她蘸着湖水在他手背画年轮，“岩骨里沁着风雪，可新芽还是……”尾音被渡进口中，混着他舌尖的龙井回甘。
护卫船突然加速超越，船头“游客”的目光如鹰隼般扫视着周围。
盛怀安伸手揉了揉她泛红的耳垂：“分得清正山小种与金骏眉？”
“正山小种……”安姩拿起一旁的青瓷盏，眉毛弯弯，“有松烟熏过的傲气。金骏眉嘛……是窖藏的阳光。”
盛怀安胸腔震动的笑声惊动船尾保镖：
“那我该泡什么茶？”他突然抽出塞在她腰后的软垫，惊得她跌进怀里。对岸戏楼飘来《牡丹亭》的唱词，混着护卫船发动机的低鸣。
安姩的指尖点上他心口：“要配梨花白。”指甲划过卫衣上的金属标，“三分剑气七分月光，正好……”
未说完的话被他温润的气音打断，“解你从姑苏带来的梅子愁。”
船过石桥时，盛怀安突然摘了她的珍珠发圈。
青丝泻落瞬间，护卫船的探照灯扫过来，将两人纠缠的身影投在八百年前的砖雕上。
安姩看见他瞳孔里自已的倒影，像被体制规训过的猎鹰爪下的蝶。
“改日穿你买的破洞牛仔裤去办公室？”他眉眼含笑，语气却是办公时的肃穆，“让组织上的干部开开眼。”
安姩在他肩头笑出泪花。
回去的路上，她回望夜幕中的什刹海，每一朵涟漪都是精密算计的浪漫。
今夜种种，必将深镌于记忆褶皱，岁岁昭然。