第三五回再见写真衔涕悼亡故作疏远积虑烦心
话说沈鸾娘不意撞见阿兄与谢灏亲密情状，心生烦忧，婉讽苦谏，果有成效，令那沈元鹤萌起惭疚。他虽多与朋友彼此戏谑，大事上却是个重礼数的，只那谢灏因着结交最密、往来最频，深知他为人纯善，不自觉偏私了去；若是换作他人，必是以为羞辱，又怎会毫不忿怒？而他也竟这般耽溺其中，不执人理，忘了伦常！
于是这几日他兴致都不高，从公署回来便只闷在房中；鸾娘时常忧心这天气他把自己生生闷坏了，劝阿兄多出去走走，可元鹤总推辞道屋里没日头，更阴凉些，读书正好。话虽如此讲，其实他也甚少读书，大多只是呆呆着，抑或收拾旧物，轻易不许下人搅扰。
这日他归整书架，一眼便瞧见那本琴谱，伸手轻轻摸了摸书衣，又猛地皱眉，忙不叠将其藏在最下最深处的箱笈里了。待要阖上时，却瞥见底下藏了一幅画轴，保存得当，不曾遭蛀，但因已有些年头，画卷还是泛黄，又落了点埃尘。
元鹤暗自疑惑：家里只有鸾儿习画，自然那些画儿都存在她那里，如何自己房中也有了？于是取将出来，缓缓打开，认明白了图中人物，不禁又是大惊又是大恸。却原来画的是一位美妇人，正是薄施粉黛，绿鬓朱唇，淑婉纤弱，有不胜之态；若要问这妇人是谁，不是旁人，自然是那沈氏的发妻宋夫人。
这写真乃是宋夫人廿岁生辰时，沈元鹤请人作的。彼时她方诞下圭郎，身子不足，又要抚养家里几个小的，元鹤疼惜，夙兴夜寐地多给人写了几幅书字，换了钱，买得两盒香粉并一小碗檀注①，又使人绘得这画，一并送与妻子作礼；她口上嫌怪他轻财浪掷，不知俭省，眉梢眼角却尽是笑意，玉颊亦是飞红，他自然十分欢喜。后嘉治十六年宋氏故去，睹物思人，心中戚戚，常常不觉间已泪洒两腮。至于沈家举家迁来历京，这画也一齐携了来；只是当时圭郎总不见阿娘归来，一见着这写真便哭闹不止，他便只好收将起来——谁承想竟渐渐地遗忘了呢！
沈元鹤深自悔咎：眼下历京风物宜人，雯娥哪尝得见；这锦衣玉食、居尊养优，雯娥亦不曾享受了；如今更是觅得新人，却忘却了糟糠之妻的旧爱遗惠，实在愧为人夫，如何还敢自诩仁人君子？然而这只是其一，其二则更教他惊惶：雯娥的容貌似隔了一重烟雾，已在他心底里暧昧起来了；若非今日翻出这写真，他竟不能描叙清楚她的模样，只余下朦胧胧一个倩影，并几句“美而善”的空言。元鹤细细拂去画上轻尘，胸中有千般愧疚、万种情思，然斯人已逝，无所倾吐，一时逼得他眼花口苦，不胜哀恸。
如今宋氏病逝已七八年了，自己远离承阳，许久不曾回去祭扫，诚是于心有愧；潘岳作悼亡三首，悲慨甚深，自己何不效潘氏，暂解哀思，也算遥慰雯娥之灵。思及此，他磨墨濡毫，含情写道：
悼亡诗并序
得一写真，乃妻廿岁时旧物，形容如生，舒眉宛笑。摧怆不堪，因为长歌，凡百六十言。
遗画堪拂拭，吞声复恻恻。嗟尔貌仍旧，宴宴好容色。
言笑存芳流，行动由嘉则。结婚凡三岁，辛勤劳箪食。
弟妹皆从依，字儿苦无息。得此黔娄妻，私自怀其德。
平湖激波浪，天意不可测。恩爱无多时，讵期致病亟。
如彼双鹣鹣，遑遽失只翼；如彼连理木，枝析为孤植。
之子归重泉，日月几盈昃。涕泗无人揾，忧悲安能抑？
今我就朝命，廪禄余供亿。惭愧尔魂灵，旦夕空悯默。
后缘固眇茫，痛心伤中臆。人生古难全，长恨岂终极！
写毕来至后院祠堂，面对亡妻灵位，哀咏再三。他作此诗，本是怀了长歌当哭之意的，谁知不觉间还是滚下泪来，洇了末一句“长恨”二字；不禁苦笑，叹息道：“雯娥，这是你的意思么？若是你在，是决不许我作此等伤怀语的。”于是将这诗于盆中烧了，就当是遥寄泉下人了。
仲鸿、鸾娘两个在门外，将兄长神情看得真切。仲鸿道：“嫂嫂忌日将至，兄长又伤心起来了。”他并不知那日事由，只以为纯是为此感伤；鸾娘却知道阿兄心结，无论左右都不得完满，只得向故妻倾诉，然嫂嫂长逝，哪里又能回答他呢？
至于谢灏那边，元鹤有意少了来往，鲜少再在闲游时去寻他，只公务上照旧；谢灏虽邀过元鹤几次，可他总是托故回避，便以为是因那日教妹妹撞见，尚有余悸，且彼此关系不清，自难相处，故而也不敢太过，一时并未再如何惹他，唯恐他受惊，心里却不免觉得被冷落。这二人各怀心事，各有顾虑，竟日渐地疏远了。其间两三回朋友间宴聚，尽管他两个佯作无事，可终究脸色与往常不同，不仅徐弼看出来了，就连一向不善察言观色的思古也品出些不对来，私下向徐弼问询，但他亦不详内情，不便言说，只得暗自揣摩。
不觉间进了十月，草木凋零，元鹤既是才子，自然生发出一腔悲秋之意来。旁人瞧着他是朝中新秀，仕途平顺，他时何可限量；又是诗坛首领，新篇每出，人争传写，可使历京纸贵②。然而他心底清楚，不管外头如何风光，自己私事上却绞乱如麻，无有头绪，真是空长龄齿，因是愈发怅惘起来。
这日正临窗独坐，幽怜院中秋草，瑞符进来呈递帖子，原是姚侍郎遣人送来的，道是有事相商，请明日过府一叙；元鹤明白这必是为新政作预备的，故郑重以待，次日晨起，肃正衣冠，才登车而去。不意在姚府门前邂逅谢灏，彼时他从车上下来，著的正是当初自己亲手补缀的那一件秋香色袍子，感怀不已；谢灏亦回望过来，凝视他半晌，又莞然而笑，若芝兰葳蕤于庭阶，扰得他心神不得休宁。正是：
撩乱情思恐人问，旧恩新愁频交侵。