第九九回殂殁徒留遗音邈邈嗟悼永存长恨悠悠
话说沈元鹤喜闻谢灏将不日还朝，便翘首以盼，恨不能明日一觉醒了就得相见，却过了近两月还不曾收着对方到京的消息，不禁愈发忧心惶惶起来；他勉力注视着摊在面前的诗卷，却一首也读不进去，但只久久叹息。瑞符开解道：“阿郎不必这样担心，谏议身子不爽，行得迟些也在情理之中；圣人不是也不限他入京之期么，正是体谅之意。”他道：“可我总不免暗暗有些不安：就算他耽搁了路程，也该传书与我讲明——他从不会这般缄默，自离了弘州竟一次不曾告知我他的事。”瑞符道：“许是谏议有意要教您惊喜呢。”他点点头道：“但愿如此罢。”又吩咐道：“明日后，你带人每日到城外去迎，一见着他来了，就及时报与我知。”瑞符应下，又道：“阿郎自己也要注意，这些时日不乐进食，哪有不消瘦的？等谏议来到，又该责怪我不上心了。”他笑道：“好，我知道的；那你教厨人进一碗鱼羹罢，前日做的颇合口味。”瑞符道：“我这就去说。”便笑微微地退下了。
这一日元鹤自省台归来，在庭下小歇，侧头去观窗下芍药，见其勃郁竞发，馥馥袭衣，心怀畅然；又思及这已是三月十九日，再过数日便是谢灏五十一寿辰，二人终于可以同庆，将恁多年的憾恨一并消弭了。正思量间，忽听有人禀报：“阿郎，阿郎……”他回头见是瑞符，面有泪痕；身旁立着一位约摸四十岁的妇人，衣裙极素净，头顶腰间各系了一条绖带①，怀抱一个木匣，正是那李娘子。
他心头通通乱跳，一阵胆战心慌，见李娘子施礼，亦起身还礼道：“久未相见，娘子近来可无恙否？”她答道：“劳侍郎挂心，妾万事皆安；然谏议他、他却……”她这时竟是说不下去，掩面而泣；他心下明白了八九分，哀道：“娘子既如此装束，复清是、是否……”她点点头，噙泪道：“谏议两日前捐世，今已由谢司业②将灵柩移送谢公府上了。”他便再也忍不下悲绪，摇摇晃晃好似坠倒，瑞符急忙搀住了；他痛呼道：“复清因何弃我！每以知己相称，竟不愿教我见最后一面么……”又自怨道：“不，是我先背弃于他，怨恨于我亦是应当，但却不肯留一丝允我当面负荆悔过的情分么？”李娘子道：“侍郎莫如此说，谏议自然万分盼望早日相会；可是他那身体早便禁不起日夜颠簸了，反怕彼此见了痛心——他宁肯教您只记着他年轻时的模样。”他听了却更是自责：“这岂非是我害的？若不是我约他同游旧地，语带催促，他也不用恁样急切；今他去了，却教我如何赔罪耶？呜呼！黄泉窅冥③不可测，他生又渺茫不能知，我与复清可有重会之时乎？”言未尽，就已是泪如泉涌。
那李娘子从袖中取出尺书，向元鹤道：“谏议去前，最舍不下与侍郎三十年情谊，故留了这一篇言语。”元鹤双手颤颤地接了，低声读道：
人寿苦短，譬如大梦，有忠纯者坎??④至亡，有机心者钻营而显。悲愤交作，寸断肝肠。划然寐觉，谁知颠倒怪诞之事，竟非虚幻！欲为谲谏⑤，不幸日薄桑榆之年，风灭残烛之身，何必言之？谁复听之？……
今将死之时，外物都空，本心荡然，独念君顾我之厚意。嘉治十九年以来，与君交足三十载，往来酬唱不绝，风流可动天下。虽自此不相逢，仍时时想见旧日携手之情也。便衣秋香、腰双鱼，窃以为慰藉，或可御冥府之阴寒。其间委曲情衷，惟解意者知之，不足为外人道也。
李娘子道：“那时谏议手指僵劲不能动，欲亲笔而不得，由妾代之。”他闻言又是失声痛哭不已。她复将那木匣递了过去，道：“这是谏议一生诗文，欲托侍郎辑纂；他道侍郎为最解其意者，且往来亲密，当晓其作文本事、情理，他身后亦可放心了。”他叹道：“此乃故人遗稿，必慎之又慎；只可惜不能践昔年同编诗集之约了……”
日头虽已西斜，他却执意要去谢府吊唁；谢沃知道他来，迎出府来，执手相望，终只淡淡道：“严真来了，我带你去见复清。”他见谢沃因还须维持家中事务，不得已强自压下悲戚，却掩不住憔悴之态，不禁感伤道：“兄长节哀。”谢沃低首不语，一路默默，引他到了灵堂。
堂上摆了香案、神位，灵堂正中则停了一口棺桲，棺前有一稚女跪拜；那小女儿耳闻有人前来，起身来看，见是谢沃，便道：“鹿奴见过伯父。”又指着元鹤问道：“这一位是哪一位？可是先父的友人么？”谢沃道：“这便是沈元鹤沈侍郎。”鹿奴惊道：“您、您就是阿爹！”她呜咽起来：“阿爷就是为了早些见您才、才——”元鹤弯腰揩拭了她的泪珠，道：“是阿爹不好，你该怪阿爹的。”她却摇头道：“阿爷不教我怪阿爹，即便一死，他也甘愿；我会听他的话，不教他的在天之灵为难。”他心酸道：“复清处处为人着想，却总不肯多为自己想想，当真是德人命短，而我等不肖者却得寿考。”又想起甚么，问鹿奴道：“你阿爷可给你取了学名了？”她道：“不曾。”他想了想道：“‘躬纯粹而罔愆兮，承皇考之妙仪。’⑤阿爹与你起个名，便唤作‘承仪’可好？望你承先人遗芳，永记其恩泽，不愧作他的女儿。”她点点头，道：“阿爹去看看阿爷罢，他一定很想见您。”谢沃便携了鹿奴出去，教他与谢灏独处。
沈元鹤凝视着这冰冷的棺桲，一度冲动想劈开它；他甚至还不愿相信谢灏竟就这样抛弃了他、抛弃了父母兄长、抛弃了安天下济万民的夙志，孤身一人往幽冥中去了！不是还说甚么不见着他就不肯死么，君子怎能失信于人？但眼前一切又使他不得不相信，这灵堂、灵棺与周遭所有人都告诉他这一件事：谢灏确然是死了，从此阴阳两隔，不复相见。
他想再最后抚摩一回谢灏的脸；尽管那脸颊已再无温热的气息，更不会张开那顾盼生姿的双眼含情脉脉回望他。而他终究不可能这样做：斯人已逝，当入土为安，怎能剖棺扰他清梦？况他领会谢灏的用心，从今后他记住的将仍是绍庆五年时候丰神尚且英毅的谢司马，而绝非棺中的一副朽骨。他伫立良久，转头望向堂外黑沉沉的夜幕，伤心道：“复清，若你的魂魄还在这堂中，怎地不来见我？”话音方落，便有一阵清风穿堂而来，飒飒拂动他的衣袖；他眼中蓦地滑落下一行泪来。