永不落幕
托尼把江宇送到了公寓楼下。
江宇下车后，对着一同下车的托尼道了声谢。
“我早就想邀你出去吃饭了。你让我如愿。”托尼话锋一转，“等你回国，记得给我拍点照片，我喜欢东方——你的手机能拍照吗？”
“当然可以。”江宇露出了无奈的表情，“别想着送我新手机，我还挺喜欢旧的这部。”
“好吧，被你猜到了。”托尼碰了碰鼻子，“照顾好你自己，好吗？离阿富汗远点，我可不能一秒就飞到那救你。”
“放心吧，托尼。”江宇安慰道，“你自己也是。不要什么都自己扛，逞英雄前想想你身边的人。”
“你说话越来越像佩珀了。”托尼毫不留情指出这一点，“而且，我本来就是个英雄。拯救他人对我来说就是家常便饭。”
江宇用不满的眼神看着他，他只好举手投降。
“好的妈妈，我会记得吃饭。”
“有时候我真想让你住嘴。”江宇忍不住扶额。
托尼垂下眼角，“你可以试试。”
江宇一愣，没有接话。过了许久他重新开口：“我……我该上去了。”
“是啊，你该上去了。明天还得赶飞机呢。”
“托尼，”江宇看着他，“谢谢你为我做的一切。”
托尼望着远处的某一点，没有接话。
江宇叹了口气，“我不会忘了你的。”
托尼终于有了反应。他转过头重新面对江宇，眼中没有任何情绪。
“我也是，刺猬。”
星期五，没人肯迈出那一步。也许维持现状才是最好的。
等到星期六到来，一切都会变好。
星期六如期而至，他从贾维斯那得知了坠机的消息。
来不及思考，他穿上盔甲直奔目的地，却只看到了没入海洋的尾翼。
盔甲扫描到了水中飞机舱室内的所有人，包括机师与乘务员，与网络空乘信息对比过后，人数完全对应。
他悬停在海面上空，脑子一片空白。过了几秒，他终于找回言语功能，“贾维斯……捞出乘客的几率有多少？”
“先生，飞机舱所有人均已失去生命体征——”
“几率有多少？！”他几乎吼了出来。
“0.026%。”
“至少不是零。”他俯冲进了海洋。
-----
二十一岁时，他过着醉生梦死的生活，终日与派对作伴，直到罗德把他从瓶瓶罐罐中拖出。酒精能麻痹神经，让他忘掉种种不如意，忘记母亲出门前的那一吻，忘记父亲严厉无情的目光，忘记自己肩负的责任，忘记分别那晚年轻人压抑的渴望。
他又酗酒了。佩珀肯定对他十分失望，因为她只是命令贾维斯把酒柜锁上，第二天也没有过来。等他喝得眼睛见不得一点光时，熟悉的香水味圈住了他。佩珀摸着他的头，“他不会回来了。”他听到佩珀说，“托尼，他不会回来了。”
前进，前进，斯塔克永不停歇。齿轮加速转动，超级英雄，奇塔瑞人，复仇者集结。从虫洞中目睹的景象足以让人发疯，他不受控制地坠落，心里却在想那个年轻人当时是不是也很害怕。他再也没办法从梦中寻求平静。宇宙中未知的威胁，身处虫洞时无助的压迫感。永远要为未来做准备。
分歧，冲突爆发，第二次分歧，团队决裂。如同墙纸，贴上时有多契合，剥下时有多麻烦。这就是他讨厌团队合作的原因。他盯着剥离的墙纸，不抱过多期望地想有一天它能自己粘回去。第一年他摁了摁它，没必要这么做，只是忍不住。第二年灭顶之灾降临，他本以为所做的一切足够应对，自大的后果是葬送掉宇宙一半的生命。
他答应佩珀不再酗酒，不仅是为了她，也是为了即将诞生的家庭新成员。他也保证过和他的家人平静度过余生。或许是旧习难改，在摩根熟睡后，他继续研究时空相关性——时间回溯，物理上来讲几率微乎其微；量子领域呢？他从未停止探寻任何可能，即使队长没找上门，他也不会卸下责任。
“星期五，重新构建反转‘莫比乌斯带’形状。”
AI模拟计算过程在他眼前展开。他站在模控台前捂着下巴。
任何一个星期都可以，为什么非得是“星期五”？他可以再造一个贾维斯，一个玛利亚，一个江宇。不，他不可以，他不想，他不能。他想。他发了疯地想。他摸到了自己的胡须。摩根喜欢它，他的小芝士汉堡是世上最美好的事物。
“——模型构建完毕。”
他抹了抹脸，双手撑在模控台上。眼前悬浮的“莫比乌斯之环”是逆转未来的关键。就像老男人所说的一样，他们有机会把五年前“烁灭”的人带回家。再早一点呢？回到上世纪，回到一零年，回到星期五……
“我在，先生。”AI的回复如同一道惊雷。
他一直都知道答案。
他去和佩珀坦白。他讨厌食言，更讨厌丢下他的家人。“烁灭”让整个地球的人类都失去了亲人。他要是能再自私点就好了。他对佩珀说过太多的抱歉，还没对摩根说够他爱她。
“我们会没事的。”佩珀，他见过最坚强的女性，永远站在他这边，哪怕整个世界都与他为敌，他配不上她，“托尼，你不用担心。”
此去一别，归期茫茫。
启程前一夜，他准备录视频留给家人。木屋外传来一声不大不小的动静，听上去就像有人落在了草坪上。他让星期五扫描一遍，并暂停头盔的全息摄像。他在AI温和报告时拉开房门走出。深夜的户外气温低很多，他不得不把手插进兜里，借着路灯看清访客的模样。他不合时宜想起一件事：自己没有江宇的照片。
江宇，犹如被车灯晃了眼的麋鹿，一动不动。他们谁都没有先说话，只是面对站着。
“为什么不进来坐坐？”他打破沉默，然后转身推门进屋。在他之后，江宇合上了房门。
他拿起招待客人用的茶具，“咖啡还是牛奶？”
“牛奶。”
他轻车驾熟热了杯牛奶。在等待的几分钟里，江宇的视线在装潢中打转了几回。客厅没有钟表，他受不了指针转动的嘀嗒声。
“叮”声拯救了他。他取出热腾腾的牛奶，将其倒进马克杯中，递给江宇。
“谢谢。”
他抱臂靠在墙边。江宇喝了口牛奶，额头十分干净。
“所以……你过得如何？”他问。
“糟透了。”江宇回答，“你呢？”
他耸了耸肩，“你也看到了。”
江宇在看某一处。他顺着目光看到了自己与别人的合影。傻气的照片，主角像长不大的孩童。
“那是彼得。（Thateter.）”念出这名字让他的舌根刺痛，“好孩子。”
“抱歉。”