那么时间久了，再漂亮的伪装都会暴露；一切风吹草动，都能把这段关系打回原形。
来来回回，只会在原地转圈。
周思游看着钟情坐到床边，抱来枕头，摊开两床被子。
面色又淡又压抑。
周思游脱口而出：“我们就不能……”
钟情擡起眼。“什么？”
——我们就不能坦诚一点吗？你能不能别什么事儿都憋在心里面？
周思游太想这么开口了。
关于钟情的一切，她都想问。
但她也知道自己现在是什么性子。
她也怕咄咄逼人。
“没什么。”周思游于是慢慢枕上枕头，“你感觉很累。”
钟情含糊“嗯”了声。
她掀起被角，平躺在周思游身边，关了灯仍有些失神。
黑暗里，钟情摁开手机锁屏。屏幕刺眼的光打在她脸上。
拖延时间似的，一个一个关闭后台运行的软件，慢吞吞。
最后一个界面是通话记录，联系人显示“钟宇柔”。
通话时间十分钟以前。
钟情无声地叹息。
不知又过了多久，她关掉手机，侧躺向周思游的方向。“抱歉，我是不是扫兴了……”
声音太轻，被黑暗消解。周思游并没有听见。
可周思游也没有睡着。
闭上眼，脑海中不断回溯七年前与钟情的最后一面，像在做梦，却又离奇清醒。
周思游记得，那时她与钟情的关系分明是很好的。
而当时最让她难以承受的，是‘父亲’周京业的助理找到她，给了她一份录音。
录音的主角是周京业和谈厌。
“——如果不是这件事，你是不是永远不会主动来找我？”
录音里，谈厌气急败坏，“我朝三暮四你无所谓，女儿出事了你无所谓，但这事儿闹大了要关系到你公司利益了，你才想到要参与进来、才想到自己还有个家，是吧？”
周京业没回话。
谈厌好像摔了什么，又或者猛地一拍桌子。
“周京业，你到底有没有良知——你女儿差点被人强丨奸了！——”
周京业的语气只是冷漠。“也是你自己带回来的不三不四的男人。谈厌，你好像意识不到自己也有责任？”
“周京业！……”
“…………”
录音还有后文，周思游却没再听下去了。
她“啪”地合上电脑，咬着牙，直到嘴里溢出血腥味。
她悲哀地想，原来谈厌从来没有真心关心过她。周京业也是。
她是什么呢？是这两个人之间赌气的筹码吗？
或许吧。
谈厌靠她向丈夫泄愤、抗议，周京业靠她证明自己的权威，证明自己是对的。
周佳念想到浴室里，男人死时，谈厌站在门外，极致冷静地与她们串供。
周佳念以为那是谈厌良心发现。
——可是，原来，原来。¤
原来谈厌从不关心那些男人的生死，也不关心她周佳念的遭遇。她只关心自己又爱又恨的丈夫，能不能因此多看她一眼。
原来我才是最可笑的人，周佳念想。被谈厌拥抱的那一刻，她真的以为她在爱她：
作为一个母亲，作为这世上与她血缘最近的人，在爱她。
——时至今日，周思游还能记起那种无力又恶心的感觉。
而七年前，听完录音后的周佳念，像一抹游魂，飘荡回学校。
天际下起小雨。
她在宿舍楼前拦下钟情。
周围人来来往往，疾跑着避雨，身影模糊，球鞋溅起水花。
“钟情，我好难受……”周佳念淋着雨，忍住眼泪，哑声说，“你能不能抱抱我。”
钟情似乎愣了一下，眼底闪过一丝不耐。
周佳念从没在钟情脸上见过这样的神色。
是不耐还是厌恶？她分不清楚。雨声太大，泪水又汹涌，才让她什么都看不明白。
“……你怎么了？”她捉住钟情衣袖，“钟情，你怎么了……”
钟情甩开她的手，别过脸。“周佳念，请你离开。”
“钟情，发生什么了吗？”
钟情答非所问：“很晚了，回家吧。”
语气很平静，淡漠又疲惫。
——便与片刻之前，钟情走出浴室，心不在焉那一句“很晚了，睡吧”，如出一辙。
周思游于是想，原来，从来都没有变过。
自始至终，她身边的人总在不断地远离她。没有缘由，没有归期。
原来——周思游想，自始至终，她都只是一个人。
不论从前，还是现在。