地窖的木门发出刺耳的呻吟，一道昏黄的光线像利剑般劈开黑暗。亚瑟蜷缩在角落，视网膜上残留的光斑让视野支离破碎。他只能辨认出一个模糊的人形轮廓，煤油灯在那人手中摇晃，将扭曲的影子投在斑驳的墙上。
"谁...？"亚瑟的声带像被砂纸摩擦过，吐出的字句支离破碎。他的手指扣紧了那柄救命的锉刀，指节因用力而发白。血液在耳膜里轰鸣，盖过了理智的警告——如果是奥帮的人回来处理俘虏，绝不会这样单独出现。
人影向前迈了一步，靴底碾碎地窖里干枯的麦秆。亚瑟的瞳孔骤然收缩，在生死边缘磨砺出的本能先于思考做出反应。他使出最后的力气将锉刀掷出，金属在空中划出一道微弱的弧光。
"嗖——"
锉刀擦过来人的耳际，最终深深钉入背后的木柱，手柄还在微微颤动。
周路偏头的动作优雅得像在躲避舞伴的转身，煤油灯的光晕在他棱角分明的侧脸上流淌。当他转回视线时，亚瑟已经像断线木偶般瘫倒在地，仅存的意识如同风中的烛火。
"真是...热烈的欢迎。"周路低声呢喃，声音里带着只有熟人才懂的调侃。他单膝跪地，煤油灯放在一旁，灯光将两人的影子投在墙上，如同古老洞穴壁画中纠缠的战士。
亚瑟的眼睑像灌了铅，却在彻底闭合前的刹那，捕捉到周路黑色牛仔帽下的容颜。这个细节让他的嘴角扭曲出一个模糊的微笑，随即陷入无边的黑暗。
周路的手掌贴上亚瑟颈侧，感受到皮肤下微弱的脉搏。"还活着。”煤油灯的光在他眼中跳动，映照出某种罕见的情绪——像是猎人终于找到了失踪的猎犬，既恼怒又庆幸。
周路俯身时，一股混合着腐肉与焦糊的刺鼻气味猛地窜入鼻腔。煤油灯摇曳的光线下，亚瑟右肩的伤口狰狞地暴露在空气中——子弹撕裂的皮肉边缘已经泛起坏死的灰白色，中央的弹孔周围结着黑红色的血痂，而最触目惊心的是那道横贯伤口的烙铁痕迹，焦黑的皮肤像干涸的河床般龟裂开来，隐约可见皮下泛黄的脂肪组织。
当绷带绕过锁骨时，亚瑟的呼吸骤然急促，睫毛在眼睑上投下的阴影疯狂颤动，却始终没有醒来。
周路系紧最后一个结的动作顿了顿，染血的手指悬在亚瑟被冷汗浸湿的眉骨上方。最终那手指落下去，极轻地拂开黏在伤口附近的一缕棕发。
当查尔斯的目光落在蜷缩在周路怀中的亚瑟时，呼吸不由得滞了一瞬——
"没死，但是伤得很重。"周路沙哑的声音像是砂纸摩擦。
查尔斯喉结动了动，蹲下身时膝盖发出轻微的脆响。"嗯。我们先把他从这里弄出去，回营地还要很久。"
"等等，查尔斯。"周路突然扣住他的手腕，掌心的温度烫得惊人。查尔斯抬头，正对上周路通红的眼眶，那双向来温和的眼睛里翻涌着令人心悸的怒焰，"亚瑟伤成这样，达奇也昏迷不醒。我们不能就这么算了。"