夜更深了，民望阁的烛火在风里轻轻摇晃，将两人交叠的影子投在窗纸上。
温南枝靠在陆澈肩头，听着他胸口沉稳的心跳，忽然想起小时候在南海听的鲛人传说——据说真心相爱的人，心跳会像潮汐般合拍。
她指尖轻轻数着他的脉搏，果然与自己的呼吸渐渐重合。
“在数什么？”陆澈的声音震动着胸腔，惊飞了檐角一只宿鸟。
“数我们还有多少个心跳，能一起看粟米丰收。”她仰头看他，月光给了他眉骨一道柔和的金边。
“听鲛人长老说，凡人的心跳大约二十亿次，若能全部用来陪同一个人，便是天大的缘分。”
陆澈轻笑，指尖替她拂去落在睫毛上的月光：“那我要省着点用，留一半给你种粟米，一半给你看南海。”
温南枝忽然坐直身子，从袖中取出半块粟米糕，掰成两半：“诺，分你一半。这可是用鲛人海藻糖做的，吃了便要分我一半心跳。”
陆澈接过糕点，咬下时却故意蹭到她指尖：“何止一半？从民议亭的雨里接过你那碗粟米粥起，我的心跳便归你管了。”
窗外传来更夫“丑时三刻”的梆子声。
温南枝望着月光下他棱角分明的侧脸，忽然想起在皇陵地宫，他背着她狂奔时，后颈渗出的血珠滴在她手背的触感。
那时她以为自己会连累他死在黑暗里，却没想过，原来生死与共的滋味，竟比鲛人酿的蜜酒更甜。
“陆澈，”她忽然开口，“你说京中那些大臣，为何宁可相信天枢阁的邪术，也不愿信百姓的粟米？”
他低头看她，见她眼中凝着忧虑，便伸手将她的手拢进自己袖中：“因为他们坐在朝堂上，闻不到粟米香，看不见百姓泪。但我们不一样——”
他指尖轻轻叩了叩她掌心的粟米纹，“我们的手沾过粟米的灰，见过饿民的眼，所以懂得民心比天枢更重要。”
温南枝望着两人交叠的手，他掌心里的茧擦过她的纹路，像极了粟米茎秆缠绕着鲛人珊瑚。
她忽然想起在泉州港，那些被星陨粟米控制的漕工恢复神智后，捧着粟米跪在他们面前的场景。
那时陆澈说“民心为舟”，而她终于明白，原来他们早已是百姓心中的舟，载着希望在浊浪里前行。
“明日进京，”她轻声道，“我扮成你的护卫，便叫‘阿粟’如何？粟米的粟，既是你的姓，也是我的心。”
陆澈挑眉，指尖刮了刮她的鼻尖：“阿粟？倒像是哪家的小娘子，不像护卫。”
“谁说护卫不能叫阿粟？”她不服气地捏了捏他的手腕，“当年鲛人始祖化作凡人，不也用‘温’姓藏在粟米田里？再说……”
她忽然凑近，在他耳边低语，“若有人敢欺负你，我便亮一亮金纹，吓得他们连粟米糕都咽不下去。”
陆澈被她逗得轻笑，忽然握住她的手放在唇边，轻轻一吻：“好，阿粟。往后无论去哪，都让阿粟跟着我，护着我，如同粟米护着谷穗。”
更夫“寅时初刻”的声音传来时，温南枝忽然指着窗外：“看，启明星。”
陆澈望去，见东方天际已露出鱼肚白，启明星像颗粟米粒般挂在天幕。
他忽然想起初代家主手记里的星图，每颗星都对应着陆上的粮仓，而启明星的位置，恰好是扬州民望阁的方向。
“南枝，”他轻声道，“等我们老了，便在望粮阁顶看星轨。你用金纹画星图，我用粟米摆卦象，让天下百姓都知道，民心才是最亮的星。”
温南枝转头看他，发现他眼中的启明星正落在瞳孔中央，像一粒即将播种的粟米。
她忽然伸手抱住他，将脸埋在他颈间：“好。还要在阁顶种粟米，让星星的露水滋养它，长成天下最神奇的粟米树。”
陆澈环住她的腰，感受着她发间的桂花香混着海水味，忽然觉得这便是世间最完美的香气。