大雄的右手突然传来撕裂般的疼痛。
他惊恐地看着掌心的皮肤像干涸的河床般裂开，淡金色的茧纹从虎口蔓延至手臂，所过之处，毛发迅速变白脱落。
“哆啦A梦！”他的声音里带着哭腔，举起手时，几片指甲竟像枯叶般剥落，露出底下发光的纹路......那形状与哆啦A梦的铃铛分毫不差。
蓝色的身影踉跄着撞过来，四次元口袋里掉出的铜锣烧滚落在地。
哆啦A梦死死攥住大雄的手腕，铃铛掉在地上发出破碎的响声：“细胞老化速率每分钟3岁！快想想你最珍贵的回忆......”
静香的橡皮擦“啪嗒”掉在数学本上，打断了他的话。
众人这才发现，所有悬浮的物体都在微微震颤，仿佛现实是块即将碎裂的玻璃。
静香的蝴蝶结结着冰晶，每根丝线上流转的不再是温馨的回忆，而是快速闪烁的黑白画面......那是被时间侵蚀的征兆。
“看黑板！”胖虎突然大吼。原本空白的黑板上，粉笔灰自动拼出一行字：“10:45，现实将永远凝固”。时钟的指针停在10:15，但秒钟正在以肉眼可见的速度倒转。
小夫的自动铅笔芯突然断裂，露出里面的年轮纹路。他颤抖着把笔芯递给大雄，每圈刻痕都在渗出黑血：“这些谎言……正在变成真的……”
哆啦A梦猛地掏出“时间显微镜”，镜片扫过粉笔灰时突然爆发出刺耳的蜂鸣：“每粒灰尘都卡在‘老师转身瞬间’，现实被切成了6000片！再这样下去，我们会变成时间的标本！”
大雄的笔记本突然自动翻开，那行金色字迹正在滴血：“不要相信会说话的钟表......它们偷走了你的现在”。
话音未落，教室后方的挂钟突然发出齿轮摩擦的笑声，指针开始顺时针飞转，数字变成了跳动的火苗。
“抓住它！”胖虎挥拳砸向挂钟，拳头却穿过钟体，震落了墙上的课程表。课程表背后，是张泛黄的剪报：“1933年9月3日，藤子·F·不二雄出生，随身携带神秘罗盘”。
静香的粉色书包突然被吸入地板，露出夹层里的贺卡残片。
哆啦A梦的罗盘发出尖锐的蜂鸣，指针疯狂指向操场的茧房，刻度盘渗出鲜血般的文字：“记忆密室·视觉囚笼......用谎言交换真相”。
“没时间了！”哆啦A梦扯开四次元口袋，掏出枚青铜怀表，“这是曾祖父的‘情感索引表’，只有大雄能激活它！”
当大雄的指尖触碰到怀表，十二只萤火虫突然飞起，在他掌心拼出倒计时：00:10:00。每只萤火虫的翅膀上都映着不同的画面，却都缺少一种颜色......那是被时间偷走的情感。
“视觉囚笼只能维持10分钟，”哆啦A梦的声音带着破音，“如果没找回静香的贺卡，她会永远忘记妈妈的模样！”
茧房表面突然裂开缝隙，露出内部旋转的镜厅。静香的蝴蝶结自动飞进缝隙，化作门把手......那是妈妈送她的生日礼物，缎带边缘还留着她三年级时缝补的针脚。
“握住我的手！”大雄不知道哪里来的勇气，一把抓住静香颤抖的指尖。
五人被吸入的瞬间，他看见自己的倒影在茧房表面一闪而过......左眼角多了颗泪痣。
镜厅内，所有画面都是黑白的。静香的妈妈穿着陌生的和服，站在飘雪的庭院里，发间落雪却不融化。
画面里没有静香的身影，仿佛她从未存在过。
“这是妈妈的故乡……”静香的指尖抚过镜面，冰晶碎屑落在她手背上，“但为什么我不在里面？”
哆啦A梦的放大镜扫过镜面边缘的裂痕：“你的记忆被分割了。看这些黑色缝隙，是‘悔悟虫’啃食的痕迹。”
大雄突然想起笔记本上的警告，猛地转身......所有镜子里的自己都在微笑，左眼角的泪痣像颗滴血的红宝石。
其中一面镜子突然伸出手，递出半块铜锣烧：“吃掉它，就能看见真相。”
“别碰！”哆啦A梦挥起“谎言800”，液体却被镜子吸收，“那是时间陷阱！静香，快用你的‘温柔’回忆给画面上色！”