暮色像打翻的墨水瓶，将天空染成浓重的紫灰色。
苏晚的白色轿车碾过满地碎金般的落叶，缓缓驶入半山别墅的车道。
车灯扫过铁艺大门时，她看见顾回舟站在门廊下，黑色风衣被风掀起衣角，在昏暗中宛如一只收拢翅膀的乌鸦。
“杂志在哪呢？”还没靠近，苏晚就迫不及待的问到。
“杂志在屋里。”顾回舟抬手替她拉开车门，指尖擦过冰凉的金属把手。
苏晚闻到他身上若有若无的雪松气息，和记忆里混着硝烟味的烟草香截然不同。
玄关处，水晶吊灯将他的影子拉长，在波斯地毯上与她的影子短暂重叠。
茶几上，四本地理杂志整齐码放，深蓝色封皮泛着哑光。
苏晚指尖抚过烫金书名，纸张边缘微微卷起，却不见水渍和折痕。她翻开内页，泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶书签——是她珍藏的那几本。
“怎么找到的？”苏晚将杂志抱在胸前，羊绒围巾滑落露出纤细的脖颈，颇为好奇地问到。
顾回舟望着她发顶的旋，想起婚礼那天，他亲手为她戴上头纱时，指尖触到的也是这样柔软的发丝。
“在三楼储藏室的樟木箱里。”顾回舟喉结滚动，“还记得吧，你用防潮纸包了三层。”
记忆突然清晰得可怕——五年前某个暴雨夜，他加班回家撞见苏晚蹲在储物间，怀里抱着纸箱喃喃自语：“可别淋湿了。”
那时他嫌她碍事，不耐烦地踢翻了纸箱。
苏晚睫毛轻颤，终于想起搬家时怎么都找不到的盒子。
她正要道谢，顾回舟已经开口：“留下来吃饭？张婶做了你爱吃的菜。”
“不用了。”苏晚后退半步，高跟鞋在大理石地面发出清脆声响，“公司还有事。”
她总觉得此刻的顾回舟像团迷雾，深灰色的眼睛里藏着看不懂的情绪，让她想起离婚那天，他也是这样平静地签完字，仿佛他们的婚姻不过是场潦草的过场戏。
“可是希希很想你。“顾回舟挽留道。
话音刚落，希希就从楼梯上探出了小脑袋。
“妈妈！”清脆的童音打破僵局。
希希扶着雕花楼梯扶手探出脑袋，小熊睡衣的纽扣系错了位。
他像只小炮弹般冲下来，带着沐浴后的奶香味扑进苏晚怀里：“你是来看我的对不对？”
苏晚被撞得后退半步，手腕上的杂志差点散落。
希希仰起脸，鼻尖沾着番茄酱，像只小花猫：“爸爸说你会来！我们做了巧克力蛋糕！”
顾回舟适时开口：“陪孩子吃顿饭吧。”
他弯腰替希希系好歪掉的鞋带，指腹擦过孩子泛红的耳尖，“不然他该闹着不睡觉了。”
苏晚到底不忍心拒绝希希，点头同意了。
餐厅里，水晶吊灯投下暖黄的光晕。
希希坐在儿童椅上，兴奋地比画着今天发生的趣事，肉乎乎的小手沾着奶油。
顾回舟将剥好的虾放进苏晚碗里，动作自然得仿佛回到从前。
苏晚盯着碗里的虾，有些震惊地看向顾回舟，心里却是翻江倒海。
不会是把自己当成叶曦了吧。