1742年八月底，大清各地乡试收官，近四千名学子新晋举人，较往年增幅显着。
在这场变革中，新学科的权重悄然重塑着科举生态——既有如陈墨般靠文史功底惊险过线者，亦有两百余名数理化奇才被特招入清华、北大等顶尖学府，跳过会试殿试，直接踏上“学而优则仕”的快车道。
广东省台山县。
青牛村的晒谷场上，枯黄的稻草在暮色里泛着微光。
十六岁的林森蹲在自家破土屋前，用树枝拨弄着墙根的蚂蚁窝——三间夯土墙的房子歪歪斜斜，门框裂得能塞进拳头，堂屋供着过逝父亲的木牌位，旁边是用陶罐盛着的半罐红薯干。
暮色漫过夯土墙时，母亲坐在门槛补渔网，竹梭穿过网线，映亮她鬓角的白发——那是去年山洪中，爹爹为抢出半袋粟米被土墙砸中后，急出的霜色。
两个弟妹蜷缩在竹席上，弟弟攥着块硬饼渣，妹妹盯着林森裤腿上的补丁出神。
“娘，我想去参军。”林森突然开口。
母亲指尖的针猛地扎进粗布，脸色瞬间发白：“你李大叔当年被拉去充壮丁……”
林森摸出草席下的《义务兵役招募告示》传单，纸角被汗水洇得发皱：“昨儿在镇茶寮听商人们说，新皇颁了新政，当兵只服两年役，期满准能回来。”
林森往弟妹碗里多添了勺稠粥，薯块在汤里沉浮，“而且参军期间，可以免除咱们家田税，如今好多人争着应招呢。”
母亲手中针线骤然松脱，竹梭骨碌碌滚到脚边。“两年准回？”她指尖抚过告示边缘，目光却凝在儿子晒黑的眉骨上。
“您看！”林森将传单推到母亲面前，粗粝的指腹划过“返乡”二字。
母亲凑近了些，虽然不识墨字，却用指尖反复摩挲纸上的朱砂官印，像在确认什么要紧的纹路。
“你……真认准了？”母亲忽然抓住林森的手。
林森重重点头。
母亲将渔网往身上紧了紧：“去吧，娘守家。”
竹梭穿网声忽然急促，林森看见她肩头微颤。
林森攥紧告示，指腹碾过“免田税”字迹，参军的念头在眼底燃得更亮。
弟弟突然指着墙上的年画：“哥要是当了兵，能像画里的将军那样骑马吗？”
林森笑着抹去他嘴角的糊痕，指腹掠过孩子冰凉的脸颊：“当然能！等哥回来，给你们买糖糕、买新衣服，还带你们去看城头的军旗！”
次日清晨，雾霭漫过青牛村的屋脊。
林森背着草席捆成的行囊踏出门槛，母亲往他兜里塞了把晒干的橘子皮：“想家时闻闻。”
弟弟举着半块硬饼追出来，饼渣落在他补丁摞补丁的裤脚。
妹妹攥着他旧褂子的衣角，发梢上还沾着昨夜母亲给编的草绳。
林森走出去半里地，忽闻身后传来母亲的喊声：“每月初一记得换袜子！”
林森转身时，看见那个佝偻的身影正倚着树干挥手，喉间突然哽着块热铁似的，他慌忙抬手抹了把眼睛，大声应道：“知道啦！”声音撞碎在雾里，惊起几只栖息在槐枝上的麻雀。
台山县城距青牛村三十里，林森背着行囊走走停停，暮色浸透城门时才踉跄着挤进瓮城。
街角飘来烧饼铺的油香，他咽了咽口水，摸出怀里硬饼咬下干裂的一角。
月光淌过青石板，林森拐进城隍庙后巷，在堆满落叶的墙根铺开草席——这里能听见更夫打梆子的声响，也算个隐蔽的栖身之所。
次日卯时，城中广场的石板地还凝着露水，第三集团军的募兵官已持枪立在点将台前。
林森攥紧腰间草绳，望着前面几个被淘汰的少年耷拉着脑袋退下来，其中一个的草鞋露出脚趾，和他爹临终前穿的那双一模一样。