“下一个！”考核官高呼。
当林森站到测高杆前时，听见身后传来议论：“那不是青牛村的林森吗？
他娘前些日子还在镇上卖渔网呢。”
林森挺直脊背，感觉粗布褂子下的肩胛骨都在发烫。
“身高五尺七，合格！”
测绳落下时，周围响起低低的惊呼。
接下来的负重跑里，林森踩着石板路的裂缝冲刺，听见自己的喘息声混着围观人群的惊叹。
“一百步冲刺速度，合格！”
“臂力合格！”
当考核官报出力量测试结果时，知县身旁的军官突然放下望远镜，目光灼灼地盯着林森汗湿的后背。
“这小子臂力能拉五石弓！”
人群里炸开细碎的议论：“马大爷孙子才拉三石！”
“这哪是种地的，分明是头小豹子！”
话音未落，周围响起稀稀拉拉的掌声——自募兵官进驻台山县以来，合格者寥寥，林森的身影如同一粒火种，在蔫蔫的人群里溅起火星。
“小兄弟，恭喜！”募兵官拍了拍他晒黑的肩膀，枪管在阳光下划出冷冽的弧线，“跟我办手续去。”
林森攥着合格文书，忽然听见自己的肚子“咕噜”响了一声。
募兵官一愣，随即大笑起来：“走！先带你去县衙食堂垫垫肚子，饭菜管饱！”
县衙后厨飘来蒸腾的热气，几口大铁锅里咕嘟着白菜炖豆腐，笼屉的蒸汽掀开竹帘，露出白胖的馒头。
林森攥着粗瓷碗的手微微发抖，上一次吃这么好还是前年秋收时。
募兵官往他碗里添了勺红烧肉：“慢点吃！瞧把你饿的！”
油脂的香气漫过舌尖，林森忽然想起弟妹们啃硬饼的模样，摸了摸怀里的橘子皮。
林森咽下最后一口热汤，跟着募兵官穿过游廊，廊下灯笼已亮，把“县衙公所”的匾额染成暖红。
公所大通铺里已聚了十多个少年，炕头坐着个穿细布衫的县城少年，正用油纸包着卤猪肉分给众人：“我爹说，新兵蛋子头月得补油水。”
林森挨着个皮肤黝黑的少年坐下，闻见对方衣襟沾着的鱼腥味——那是邻镇打渔人家的气息。
“我叫石头，犁田村的，能扛动两石麦！”
黝黑少年捅了捅他胳膊，眼里映着炕桌上的油灯光，“你咋练的力气？”
林森摸了摸掌心的茧：“上山背过药篓，下田扛过谷筐。”
林森想起十五岁那年，独自背着百斤草药走十里山路，脚底磨出的血泡浸透了草鞋。
县城少年忽然递来块猪肉：“尝尝？我家开猪肉铺的。”
油灯在砖墙上投下晃动的影子，有人开始议论军队的训练内容，有人数着公所房梁上的木节。
林森枕着草席，听见窗外更夫敲了三更，身旁的石头已发出鼾声，摸出怀里的橘子皮放在鼻尖，辛香混着卤猪肉的咸鲜，忽然觉得这硬邦邦的通铺，比昨夜的墙根暖和许多。