冬至凌晨，杭城飘着细雪，市第一医院IcU的警示灯格外刺眼。出租车司机刘师傅被推进抢救室时，四肢厥冷如冰，血压计显示60\/40hg，监测仪上的心率像濒死的游丝，在38次\/分附近挣扎。他的妻子攥着tS护肾宝的空药盒，指尖几乎掐进掌心：“说是治夜尿多，结果越来越虚，昨晚直接尿不出来了……”
苏怀瑾掀开被子，触到患者阴囊湿冷、全身水肿，舌质淡白如纸，苔水滑欲滴，脉象微细欲绝，尺脉几乎触不到——这是典型的肾阳衰微、命门火衰证。血生化报告上，血钾6.2ol\/L的红色危急值格外刺眼，肾脏Ect显示肾小球滤过率仅25l\/，相当于70岁老人的肾功能。
“立即准备血液透析！”苏怀瑾碾碎护肾宝胶囊，浓烈的马兜铃酸气味扑面而来，“金匮肾气丸的附子、肉桂是温肾助阳，可他们用关木通替代桂枝！”她调出《本草纲目》，“关木通含马兜铃酸，早被禁用，他们倒好，剂量超标10倍！”
刘妻翻开手机里的购买记录：“客服说这是‘千年古方改良’，还送了健康手环……”苏怀瑾扫过tS健康App的推送：“检测到您夜尿频繁，护肾宝激活命门之火，连续服用可逆转肾虚——”她冷笑一声，“逆转？这是在加速肾衰！”
抢救室里，苏怀瑾亲自调配金匮肾气汤：“炮附子15g先煎2小时，肉桂6g后下，熟地24g，”她盯着煎药机，“附子必须经12道工序炮制，他们倒好，生附子直接磨粉，加上关木通，等于给肾脏灌毒药！”想起209章周浩的肾小管损伤，她突然意识到，tS集团正在用“肾阴+肾阳”双重攻击，彻底摧毁肾脏功能。
凌晨三点，血透机突然报警，刘师傅的透析管出现凝血堵塞。苏怀瑾冲过去，发现护工正往管路里注射不明液体，袖口露出半截毒蛇纹身——正是207章卵巢保养丸事件中的黑衣人。“按住她！”她大喊着夺过注射器，液体在应急灯下泛着诡异的蓝光，和208章溶栓神片的tc-31毒素颜色一致。
毒理报告在黎明前送达：护肾宝除关木通外，还含有tS专利成分tc-45，直接攻击肾小管间质细胞，而注射器里的液体是tc-45的增效剂。“他们想制造急性肾衰！”苏怀瑾拍着报告，“从强肾宝的tc-27到护肾宝的tc-45，分明是在按‘肾阴-肾阳’的顺序搞破坏！”
清晨的全院会诊，苏怀瑾展示着肾脏病理切片：“马兜铃酸导致肾络瘀阻，tc-45加速肾小球硬化，”她调出tS集团的物流记录，“护肾宝和强肾宝来自同一条生产线，康泰物流的运输记录显示，他们同时配送人工肾设备的核心部件。”
刘妻突然想起什么，从丈夫口袋里掏出张皱巴巴的传单：“上周有人在出租车里发的，说‘肾不好就用tS人工肾，国家医保报销’……”苏怀瑾接过传单，背后印着tS生物科技产业园的地址，正是209章强肾宝重金属铅的污染源。
中午，陈科长带着搜查令冲进会议室：“tS集团的地下实验室在做活体实验，”他展示着偷拍视频，“用关木通和tc-45诱导猪肾衰竭，旁边就是人工肾的动物移植手术！”画面里，穿白大褂的研究员举着试管，标签上写着“足少阴肾经毒性靶点验证”。
苏怀瑾的手机突然震动，一条匿名短信弹出：“苏敬之1998年参与的‘命门之火’项目，就在这个实验室。”她的手猛地收紧，祖父的名字再次出现，想起209章那张旧照片，祖父站在tS实验室前的场景突然清晰——原来早在二十年前，tS就开始利用中医理论设计毒性实验。
“苏医生，患者瞳孔散大！”护士的尖叫打断思绪。刘师傅的血压持续下降，四肢厥冷蔓延至躯干，这是阳气即将脱失的征兆。“加大附子剂量到20g，”苏怀瑾咬牙下令，“加灸百会、涌泉，引火归元！”她亲自将附子粉调黄酒敷在患者脚心，艾绒的温热与患者的冰冷形成残酷对比。
傍晚，刘师傅的脉象终于从伏匿转为细弱，体温回升至36c。苏怀瑾看着他逐渐恢复血色的指甲床，想起父亲临终前的叮嘱：“遇到tS的药，先查《江南本草》的批注……”她翻开祖父遗留的古籍，在“附子”条目下发现一行小字：“慎与关木通同用，恐致命门火衰。”
深夜，她带着实习生小林潜入中药房，对比护肾宝与金匮肾气丸的饮片。“熟地要九蒸九晒，他们用的生地黄，”她指着发黑的饮片，“附子没经胆巴水浸泡，难怪毒性超标！”小林突然指着显微镜：“苏医生，tc-45的分子结构和《黄帝内经》的‘肾主水’靶点完全吻合！”
离开医院时，冬至的月亮被乌云遮住，苏怀瑾在停车场遇见陈科长。“tS的基因编辑项目，”他压低声音，“目标是让人体无法自主调节肾阳，只能依赖他们的人工肾芯片。”递给她一份文件，“这是刘师傅的基因检测报告，肾经相关的SLc22A2基因被tc-45特异性切割。”
回到办公室，苏怀瑾盯着tc-45的质谱图，突然发现其环状结构与211章将要处理的暖宫贴成分有共同片段。“他们在构建十二经脉的毒性网络，”她喃喃自语，“肾经之后，就是任脉、冲脉……”想起林小婉的卵巢活检报告，暖宫贴的雌二醇超标，分明是tS集团“先伤肾、再损冲任”的连环计。
手机再次震动，是tS集团的威胁短信：“苏怀瑾，你祖父当年没完成的实验，我们帮他完成了——”她握紧手机，目光落在祖父的照片上，老人手中的护肾宝初代样品，和刘师傅服用的版本一模一样。