艾维海姆疫病院的晨光如同被锈蚀的刀片，透过布满符文的窗棂，在培养皿上切割出斑驳的光影。桑妮·圣露用圣藤镊子夹起一块流脓的混沌腐肉，那团灰绿色的组织正发出婴儿啼哭般的气泡，纳垢孢子在表面聚成蠕动的紫色绒毛。当腐肉浸入恐惧精萃的瞬间，培养皿突然发出蜂鸣，淡紫色雾气中，孢子如触电般缩成水晶状，在圣藤脉络的投影下显露出颅骨与百合的双生纹章。
「第73次实验，恐惧精萃浓度近半，」她对着骨仪记录器低语，声音被防护面罩过滤得有些失真，「纳垢孢子出现结晶化倾向，符合共生协议的第三阶段特征。」吊坠中的丈夫骨灰微微发烫，那是用骨仪波压缩成的菱形晶体，在圣藤脉络中投下细长的影子，如同他临终前插在病床边的麦穗。
助手的惊呼打断了回忆。「院长！第三病区的圣藤监测网全黑了！」年轻的修女推开门，圣袍下露出的机械臂还沾着昨夜解剖的腐液，「他们说内脏在唱歌——」
桑妮摘下防护面罩，露出左眼下方的圣藤纹身。那是用丈夫骨灰混合圣藤汁液纹就的共生印记，此刻正随着她的心跳发出微光。「去拿恐惧香囊，」她的声音冷静得可怕，「把圣藤共鸣器搬到走廊，用我的灵魂符文启动。」
当她冲进病区时，眼前的景象让呼吸一滞：七名患者蜷缩在墙角，他们的皮肤下蠕动着紫色菌丝，双手在空中抓挠着不存在的琴弦。桑妮摸向吊坠，指尖触到丈夫临终前塞给她的纸条：「腐肉里藏着新的根系。」
「给他们戴上香囊，」她扯开自己的袖口，圣藤纹身渗出淡金色的汁液，「激活共鸣器。记住，我们不是在对抗疾病，而是在在混沌中学会生存。」
午餐时分，骨仪终端的红光将食堂染成血色。「警告！混沌能量纯度突破临界值，建议立即执行销毁！」机械女声在走廊回荡，年轻护士的注射器掉在地上，发出清脆的响声。
「销毁意味着处决，」护士的声音带着哭腔，「桑妮医生，圣藤从不会出错——」
「圣藤是用亡者法理浇灌的植物，」桑妮抓起《灰阶疗法手册》，封面的圣藤刺绣刺得掌心发疼，「第三百零五条写着：当圣藤陷入单一逻辑时，需用人类的非理性乐观进行校准。」她指向窗外，一群孩子正在疫病院花园里画画，阳光穿过他们手中的棱镜，在墙上投下彩虹般的光谱。
恐惧香囊的银雾与孩子们的笑声在共鸣器中相遇时，桑妮仿佛看见丈夫的灵魂在雾中起舞。他是位植物学家，临终前还在研究圣藤与腐毒的共生可能。此刻，老教师的录音正在解析希望频率：「我的学生们，要像圣藤那样，在腐土里扎根，向光明生长......」
腐肉突然发出婴儿般的啼哭，纳垢孢子组成的紫色绒毛正以黄金分割比例排列，最终裂开成晶莹的圣露结晶。桑妮用手术刀轻轻叩击，结晶发出的音调与丈夫生前最爱的风笛曲完美共振。
夜幕降临时，艾洛伊斯的信鸽撞开医务室的窗户。蜡封上的灰阶圣痕印记还带着体温，里面是短短一行字：「腐肉与圣露，皆是神之恩赐。」
桑妮摸着吊坠，骨灰晶体与圣露结晶在月光下融为一体，形成双色螺旋。她突然想起疫病院地下室的壁画：圣乔治踩碎混沌卵，脚下却生长出圣藤，藤蔓上结着颅骨形状的果实。
「原来死亡不是句号，」她对着培养皿中的结晶低语，「而是共生的序言。」
当第一颗流星划过天际，桑妮走向病房。患者们已陷入安稳的睡眠，他们皮肤下的紫色菌丝退化成圣藤脉络，在月光下泛着健康的银灰色。他们的身体奇迹般复原，掌心紧握着一枚圣露结晶，如同握着新生的希望。
疫病院的骨仪钟敲响午夜钟声时，桑妮打开丈夫的日记本。最后一页画着圣藤缠绕纳垢花园的素描，旁边写着：「或许我们不需要消灭混沌，只需学会与它谱写共生的圣歌。」她合上本子，看见自己的倒影在培养皿中与亡者重叠，圣藤纹身与骨仪吊坠的光芒交织，在黑暗中划出一道灰阶的光——那是恐惧与希望的分界线，也是法理帝国最真实的生命线。