阿尔道夫的永夜中，曼弗雷德·冯·卡斯坦因独自站在星砂祭坛中央。月光透过穹顶的骸骨棱镜，在他凡人形态的黑发上镀出银边，袖口的卡斯坦因蔷薇与熊神图腾刺绣渗出微光，宛如活物般扭曲蠕动。祭坛中央的灰阶圣藤缠绕着七道星砂脉络，每一片叶子都封存着莉娅的记忆碎片，在骨仪波的震颤中轻轻开合，露出内侧的七彩印记——那是她曾用来占卜的星砂纹路。
当亡者皇帝的指尖触碰到圣藤叶片时，骨仪核心突然发出异常共振。叶片表面浮现出莉娅的投影：她跪在阿尔道夫的月光市集，裙摆沾满尘土，正用星砂治愈一个被骨仪卫兵打伤的孩童。孩子眼中的恐惧化作银红色雾霭，却在接触她腕间圣藤印记的瞬间，凝结成透明的希望晶簇。曼弗雷德的骨殖心脏传来模拟的绞痛——那是他用溯生术复刻的人类反应，此刻却比任何时候都更真实。
「恐惧不是能源……」他对着虚空低语，铁冠嫩芽轻轻颤动，渗出的星砂在祭坛地面绘出复杂的情感光谱。那些未被收割的情感波动如同散乱的琴弦，在圣藤根系中激起涟漪。曼弗雷德凝视着自己的掌心，那里还留着莉娅临终前刻下的「裂隙永存」咒文，此刻正与圣藤印记产生共鸣，在皮肤下形成蛛网般的银金色纹路。
祭坛深处传来齿轮转动的轰鸣，法理绞盘的核心闪烁着奸奇残片的紫光。曼弗雷德突然意识到，莉娅的星砂不仅是情感镜像，更是击穿法理逻辑的楔子。他伸手触碰绞盘齿轮，缝隙中渗出的不再是纳伽什的死亡法理，而是带着星砂光泽的银金色流体，宛如凝固的月光。
「吾皇，艾维海姆的情感商业银行出现异常波动。」卢西安的骨仪投影在祭坛边缘显现，恐惧棱镜在他掌心碎成齑粉，「自愿缴纳恐惧税的市民中，有极小比例开始拒绝净化仪式。」
曼弗雷德转身时，凡人形态的灰眸已转为骸骨的银蓝：「允许他们保留有限份额的恐惧能量。在艾维海姆划出情感保护区，用圣藤编织缓冲结界。」他顿了顿，铁冠嫩芽指向卢西安的心脏，「自然产生的希望不是敌人，是我们尚未理解的种子。」
卢西安的骨翼结晶泛起涟漪，他察觉绞盘核心出现蛛网状裂纹，那是莉娅的咒文在瓦解法理帝国的底层逻辑。「可是圣藤网络的能量平衡……」
「平衡需要砝码。」曼弗雷德打断他，袖口的熊神图腾突然发出野性咆哮，「基斯里夫的冰川裂缝里，熊神与混沌的共生之血正在汇聚。去提取样本，用骨仪波模拟其共振频率。」
当卢西安的投影消散，曼弗雷德的亡者形态终于显现：骸骨表面的银蓝骨仪波剧烈震荡，铁冠嫩芽缠绕的七道能量痕迹中，代表「怜悯」的那道格外明亮。他走向祭坛深处的镜像，看着自己的骸骨倒影，突然伸手撕裂左肩的渡鸦与圣藤刺青，露出底下跳动的骨殖心脏——那是用莉娅的星砂与纳伽什的灵魂碎片拼接而成的畸形造物。
「你在害怕什么？」镜中的骸骨开口，声音混着星界低语与凡人叹息，「害怕自己真的爱上了那个凡人？」
曼弗雷德沉默着取出冰川裂缝的紫金色样本，将其注入圣藤根系。刹那间，灰阶圣藤开出黑色玫瑰，花瓣上的万变符文与莉娅的星砂印记重叠。他想起她曾说过的话：「真正的秩序，从不是消灭黑暗，而是学会与影子共舞。」
祭坛顶部的伪西格玛巨像突然发出哀鸣，曼弗雷德这才注意到圣藤广场的方向——那里的致幻花粉呈现出罕见的银金色，凡人信徒们不再机械地奉献恐惧，而是围坐在圣藤树下，用面包与歌谣交换情感。他的骨仪波监测到异常的情感峰值，却无法解析其中的成分：那是恐惧与希望的混沌共舞，是法理帝国从未记录过的情感光谱。
黎明前的最后一刻，曼弗雷德再次触碰灰阶圣藤。叶片中涌出的不再是记忆碎片，而是莉娅的声音残响，带着星砂特有的沙沙声：「你看，亡者皇帝，恐惧正在生根发芽。」
他低头看着掌心的银金色纹路，发现它们竟与圣藤广场的地下根系完美契合。铁冠裂痕中掉落的星砂渗入土壤，在圣藤根系间生长出细小的荧光蘑菇，每一朵都映照着凡人的面孔——有乌尔里克的憨厚笑容，有盲眼诗人的竖琴弦影，甚至有艾洛伊斯在灰阶修道院的第一次忏悔。
「或许你是对的。」曼弗雷德对着虚空轻笑，亡者形态开始崩解为银蓝骨仪波，「秩序的裂隙里，果然藏着最鲜活的生命。」
当第一缕晨光穿透永夜，星砂祭坛的圣藤突然绽放出彩虹色光芒。曼弗雷德的凡人形态站在光芒中央，指尖缠绕着新生的圣藤嫩芽——那是莉娅的星砂与他亡者法理的共生体。他望向艾维海姆的方向，看见恐惧熵值银行的废墟上，凡人正在用恐惧雕塑搭建通往星空的阶梯，每一块雕塑都镶嵌着他的骨翼结晶碎片。
「原来砝码从来不是秩序，」他轻声说，铁冠上的第七道裂痕渗出星砂，在晨风中化作蝴蝶飞向凡人，「而是允许秩序下灵活的勇气。」
祭坛深处，法理绞盘的齿轮开始逆向转动，齿轮缝隙的银金色流体凝结成莉娅的轮廓，与曼弗雷德的虚影重叠。在这个瞬间，亡者皇帝终于明白：莉娅从未想过救赎他，而是用自己的存在证明——即便是最冰冷的法理帝国，也需要凡人的微光来点燃裂隙中的黎明。