第五回小圭郎得礼庆生辰沈元鹤抱子怀旧人
话说不几日便要进了腊月，谢灏想起圭郎要过生辰，私底下盘算着要送些甚么表表心意。他也曾避开元鹤偷偷问圭郎喜欢些甚么，这孩子乖巧懂事，直说父亲不许他私收别人的东西；谢灏没成想他还认自己是外人，又是心疼又是惆怅。而从元鹤这里更不可能旁敲侧击得出，只说不须送些甚么，能来看看圭郎便很好了。他也无法，却又不想送得俗了，几番思量后，请了好手艺的匠人制了两个陶俑，作手舞足蹈状，又裹了《山海经》《搜神记》《汉武故事》等杂说之书，一并置在箧笥里。
到了初一，谢灏、徐弼并崔思古等几位好友齐来相贺。元鹤携幼子至院中相迎。元鹤笑道：“犬子生辰，倒惊动几位大驾。”思古道：“这是圭郎来历京后第一回生辰，我们相识结交，理应来祝贺的。”谢灏也上前道：“你要说不许过了，不光我们不答应，怕是先夫人也不答应罢？”说完方觉一时口不择言，暗自啐了自己一口。元鹤想起贤淑的亡妻，心底不知是甚么滋味，又低头看看抓着自己衣裾的才除服不久的孩子；圭郎也正看他，疑惑父亲为何这样难过——母亲走时他还不晓事，父亲说母亲到南边探亲去了，要费些时日，他便也信了，时间一久感情也淡忘些。他俯身抱起圭郎，满腔柔情地亲了亲他略有些冻红的脸。谢灏见了也是五味杂陈。这时还是徐弼开口圆场道：“这又不是来看你，我们几个是来瞧圭郎的。”他去拉圭郎的小手，却惊道：“都这样凉了！还不快些进去暖和着。”说着便仿佛主人似的引众人进了厅堂。
话说此时堂上仲鸿、鸾娘方教几个小婢收拾得当，见他们进来，便先见过礼，然后各自坐下。鸾娘今年才十二，与圭郎说是姑侄，年纪却相仿，平日里玩在一处，对圭郎多有照拂，因此圭郎要小姑姑同过生辰，元鹤也没有阻他。
众人各自献上贺礼。徐弼是一对金镶玉镯子并一个青瓷莲花碗，思古是一个半尺高的梨木马雕，元鹤教圭郎一一谢过。待谢灏把贺礼递过来时，圭郎一见那两个陶俑就紧盯着不放，不觉伸出手，又顿住回头去看父亲的表情，见父亲点头才欢天喜地拿在手里。谢灏看了也是开心，道：“圭郎喜欢就好。另外这几本都是志怪故事，给孩子解闷儿正好。”元鹤道：“复清有心了；自亡妻去了以后，倒是许久没给圭郎讲故事了。”
他轻叹口气，摆摆手微笑道：“不说这些。鸿儿、鸾儿，你们这作叔叔姑姑的，可有甚么准备的？”沈仲鸿送了一盆迎春，只是还不到花期，光光的一团枝蔓。元鹤不禁笑道：“好个二郎，倒拿这个来糊弄你侄儿。明日移栽在圭郎房外罢，大年时候开也是好看。”鸾娘上前道：“鸾儿为侄儿作画一幅，阿兄以为如何？可比得过二哥么？”她将手中的纸铺开，原来勾勒的是圭郎床头戏耍之相，用笔虽稚，却颇有几分活气。大家都称赞道：“小小年纪，却是不俗。”圭郎也过来炫耀似的说姑姑厉害。谢灏道：“想我如妹妹这般大时，也就会画条鱼儿罢了，哪敢写真？不知妹妹如何练得，可拜了师？”鸾娘教众人夸得羞涩，软声道：“哪里拜得甚么师，不过央着阿兄去买些画册，多摹便是了。”思古道：“如此天分，假以时日，当成大家。”元鹤笑道：“我这妹妹向来伶俐，我最疼她。”仲鸿插言笑道：“确是最疼妹妹，毋说是我，有时连圭郎也比不过呢。”谢灏听了，便一把把圭郎抱起来，贴了贴他的小脸，笑道：“圭郎可不要伤心，乃父若不疼你，我疼你。”圭郎听了也回抱他，把众人都逗得笑起来。
说笑一阵，谢灏觉得抱不住，把圭郎放下，可又舍不得，便右手虚揽着他；元鹤用眼神唤他，他先是回头看了看谢灏，然后还是到父亲身边去了。元鹤道：“圭郎，去给阿爷取纸笔来，我有话要赠你。”圭郎乖巧地点点头，跑出厅去；谢灏见元鹤温柔慈爱之态，心里也是宁静。厅外有仆人伺候，已经取好文房等着了，圭郎接过回身捧给父亲。他还想给父亲置镇纸，奈何个头不足，吃力得紧；元鹤正要说“不必”时，一只手伸来将镇纸放好，元鹤擡头见是谢灏，便笑道：“多谢复清了。”
元鹤磨墨蘸毫，也不沉吟，下笔作成四句，交给圭郎。他笑问道：“可认得这些字么？”圭郎点点头去读：
“都望生子长荣贵，满户光华著衣冠。
“春日读书然可乐，此身自得百年安。①”
元鹤去抚他的发顶，道：“阿爷为你取名‘得己’便是此意。”圭郎似懂非懂地点头道：“孩儿会仔细收好的。”
这晚元鹤亲自抱了幼子同睡。他留了一盏明烛，映着谢灏送来的书，翻开一页讲给圭郎听：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭……②”圭郎被环在父亲怀里，忽地擡头道：“阿爷，圭郎好像听过这个故事。”元鹤一怔，自己并未讲过，他又从何处听得；却猛忆起这是他母亲曾讲过的！
那时妻子宋氏方得了风寒，未尝为意，只当是小疾。三岁的圭郎哭闹着要听故事才肯睡，她便讲了这个故事与他；只是她不曾正经读过书，全是俚言俗语，听来却别有精彩处。不过一会子圭郎便睡了；元鹤在旁递了碗水给妻子，她慢慢饮了，夫妻两个并幼子拥眠在窄狭的床上。不料想宋氏的风寒愈来愈重，最后竟撒手人寰；可如今许久也不曾入梦见我，不知泉下寂寞否？元鹤思及此处，不禁要滚下泪来。
房中半明半暗，圭郎看不清父亲神情，只觉他不开心，急道：“阿爷怎么了？”元鹤捧住稚子的双脸，仔细端详；这孩子其实长得更像他，只是一对黑漆似的眸子极肖母亲，水盈盈的，却没那般忧色。元鹤轻声问道：“你想阿娘么？”圭郎道：“想！可是阿娘她不是还在探亲么？甚么时候回来看圭郎呀？”元鹤听此童真语，愈发感伤，强道：“可能还须些时日，圭郎再等等，她总会回来的。”圭郎乖巧应下。元鹤揽着他睡了；半梦半醒间，有一妇人倚坐床边，俯身抚他的脸，款款道：“知是郎君念我，我……”元鹤猛醒过来去抓，却甚么也不曾有过，只见得盘中燃尽了的烛泪。